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ভূমিক! 


গত বছৰ মখন শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্য নিকেতনে 
নিয়মিতৰপে অভিনয কবছিলেন, তখন ভাবই আদেশক্রমে আমাকে 
এই নাটকখানি নচনা কবতে হয, এবং তখন এব নাম ছ্রিল “শতাব্দীব 
প্রেম”, পরে ন ট্যনিকেতনেই এব নূতন নামকবণ হয “নবনারী |” 
আব কিছুদিন পবে যখন ছূর্গা দা নাট্যভাবতীতে যোগ দেন, তখন 
পুনক।য় তাৰ আদেশক্রমে বইখথানি আমি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রবোধ চক্র 
গুহেব কাছ থেকে চেষে নিষে নাট্যঙাবতী কর্তৃপক্ষেব কাছে বইটি 
পিবে কিছু টাকা অগ্রিম নিয়ে আস। এই ঘটনা! ঘটে গত বছর 
পজাব চতুর্থী কি পঞ্চমী তিথিতে । সেই থেকে নাটকখানি নাট্য 
ভাবতীতেই পে ছিল । এব'ব শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্র ও শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায যখন বউমহতলর উদ্বোধন কবলেন--তখন সেই “কিছু টাঁকা' 
নাট্যভাবনীকে ফেরৎ দিয়ে আমি বইখানি নিয়ে এসে এদেব হাতে 
দিই। নাট্যভাবততীতে এব যে নূতন নামকবণ হয়েছিল, সেই “রক্তেব 
ডাক” নাম এখানেও বজায় বইল। এই গেল এই নাটকেব আনু- 
পূর্থিক জীবনী । নাট) নিকেতনে শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র গুহ এবং 
নাট্য ভাবতীতে শ্রীযুক্ত বতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এই নাটকেব সর্বাঙ্গীন 
সাফল্য সম্পর্কে অনেকগুলি মূল্যবান ৪0%৫68100 দিয়ে আমাকে 
কৃতজ্ঞতা পাঁশে আবদ্ধ কবেছেন। শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্র মহাশয় বয়ের 
বহু স্থান পবিবর্ধন ও নৃতন চবিত্র স্প্টির ইঙ্গিত দিয়ে এবং শেষ দু 
রমাব সহিত শুভেশেব কথোপকথনের একটু অংশ লিখে দিয়ে নাটক 


(%০ ) 


থানিকে শ্রীমগ্ডিত কবে তৃলেছেন। আর শ্রীযুক্ত দুর্গাদাল বন্য্যো- 
পাধ্যায়েব তো কখাই নেই । তাঁবহ জন্য তাবই আদেশক্রমে লেখা 
এই নাটক, বহু বাধা, বহু বিস্ব এবং বহু প্রতিকূলতা অতিক্রম কবে 
তার হাতে দিতে পেবে নিজেকে আজ দাষীত্ব মুক্ত মনে কবছি। 
বন্ধুবব শ্রীযুক্ত সমব ঘোষ এই নাটকে নাচেব যে অভিনব পবিকল্পনা 
করেছেন তাবঙন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
অগ্রজ প্রতিম শ্রীযুক্ত অখিল নিযোগীকে-_-ধিনি অন্গ্রহ কবে নাটকেব 
প্রচ্ছদ চিত্রটি একে দিষেছেন। গানগুলি লিখেছেন জনপ্রিষ গীত 
বচয়িতা শ্রীযুক্ত খৈলেন বায। “চলো চলে! বেতকীব চলে চলে।” 
গানখানি বচন! করেছেন প্রিষ বান্ধবী কমলরাণী মিত্র। এ'ছেবকেও 
আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি 

মফঃম্বলের সৌখিন সম্প্রদদায়েব জন্য এই নাটকেব দৃশ্গুলি আমি 
তাদের অভিনয উপযোগী ক*বে সাজিযেছি। ক্ষেস্তি ও বেব। প্রয়োজন 
হ'লে একটি লোৌকেব দ্বাবাই চলতে পবে। এমনকি তেমন দবকাব 
বোধ করলে ক্ষেস্তি ও বেবা দুটো! চবিত্রই বাদ দেওয়া যেতে পাবে 
তাঁতে মূল নাটকেব কোন শতি হবে না। 

পরিশেষে বঙঃহলেব স*গঠনকাবীগণ, অভিনেতা অভিনেত্রীবন্দ 
এবং নেপথ্য-সহায়কগণকে আমাব ধন্যবাদ নিবেদন কবছি। 


১৭, বোসপাডা লেন 


কণিকাতা শ্রাবিধায়ক ভষ্টাচার্ধ্য 
২৬শে, শ্রাবণ ১৩৪৮ । 


রক্তের ডাকে"র চরিত্রাবলী-__ 


শুভেশ চৌধুবী জমীদাব 
অবনী ম্যানেজার 
শব'ত *** বুলুব স্বামী 
গণেশ গ্রাম্য গেছেট 
বিকাশ রর টাই পিষ্ট 
হবিয়। শুভেশের ভৃত্য 
মিঃ ঘোষ ফিল্ম ডাইরেক্টর 
অনাথ সুব স্ব শিল্পী 
'অমিয কৰি 

পরাণ শুভেশেব গজ 
বামসিং দাবোয়ান 


চাপবাসী, ভূত, মিউজিপিয়ানগণ, গিবিধাবী, রিষ্সওযালা 


ঈ) 


বিরজ। 

বিনি 

বুলু ( শতাব্দী ) 
ক্ষেস্তি 

মিসেস ম্জুমদাৰ 
বমা 

রেবা 


নমিত। 


বুলুব শাশুড়ী 
ননদ 
শবতেব স্ত্রী 


পাভাব মেে 


এবং নাঁচেব মেয়েরা বূপলেখা? বেলা, প্রতি ভ। 


স্রশ্ডে-্ল ড্ডাম্ক 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


একটি প্রশস্ত উঠান | মঞ্চের বীদিকে 
প্রকাণ্ড চাল।ঘর, উঠান হইতে সিড়ি দিয়) 
দাওয়ায় উঠিয়। ঘরে বাওয়| যায়। মঞ্চের 
পিছনে পাকা দেওয়াল, সেই দেওয়ালের 
গায়ে দরজ। বনানো।। বাইর হইতে বাড়ীর 
ভিতরে এই দরজ] দিয়াই প্রবেশ করিতে 
হ্য়। 

দেখ! গেল একটি তরুণী বধু কাথে 
জলভরা কলনী লইয়া ভিজ কাপড়ে বাছ্রি 
হইতে উঠানে প্রবেশ করিতেছে। উঠানে 
প্রবেশ করিয়! ঘরের দাওয়ার দিকে চাহিতেই 
তাহার যুখ গুকাইয়া থেল। তরুণী হুম্দারী, 
বয়স আন্দাজ বছর আঠারো হইবে । পরণে 
চওড়া লালপাড় সাড়ী, কপালে ও দিখিতে 
সিন্দুর, কলমীর মাধায় ভিজ কাপড় 
ও গামছা । দাওয়ারউপরে দীড়াইয়া- 
ছিলেন তার শাশুডী। তিনি পন্তাঁর 
মুখে ধীরপদে নীচে নামিয়। আসিলেন। 
বধূর সম্মুথে আগিয়! দীড়াইতেই সে একবার 


বিরজা। 


বুলু। 
বিরজা। 


বুলু। 


বিরজা। 


বুলু। 
বিরজ।। 


রক্তের ভাক 


শাশুড়ীর দিকে চাহিয়া মাথা নীচু করিল। 
সময়-_-৬ট] বাজিয়া কয়েক মিনিট। 
অন্ধকার হইতে সামাগ্ত কিছু দেরী আছে। 
বধূর নাম শতাবদী--ডাক নাম বুলু, শাশুড়ীর 
নাম বিরজ ] 
কোথায় যাওয়! হয়েছিল নবাব নন্দিনীর ? 
ঘাটে গিয়েছিলাম মা । 
তা' ঘাটেই কেন থাকলে ন! বাছা, আমর] চেষ্টা চরিত্তির 
ক'রে তোমার চিতেট!] জ্বালিয়ে দ্রিয়ে আসতাম? 
[ বুলু চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল] 


তোমারও মরণ নেই বাছা--আর আমাদেরও মরণ নেই। 
নইলে তোমার মৃত হতভাগীকে নিয়ে আমাদের ঘর 
করতে হয়? শরতের আর আর পক্ষের বৌ ছিল হীরের 
টুকরো! । আমাদেরই পোড়া কপাল, নইলে তারাই বা 
মারা যাবে কেন_-আরএই জমার্দারনীই বা আমার ঘরে 
আমবে কেন? 

আপনি শুধু শুধু আমাক বক্‌ছেন মা, আমি ত কোন 
দোষ করিনি ! 

একশো! বার দোষ করেছিস-_হাজার বার দোষ করেছিস! 
হারাম্জাদী, আবার কথার ওপর কথা কর! ঝোটিয়ে 
বিষ ঝেড়ে দেব! ঘাটে দ্লাড়িয়ে কার সঙ্গে কথা 
কইছিলি? 

ঘাটে গাড়িয়ে 

হ্যা, ঘাটে দাড়িয়ে! নেকী! কিছুই যেন বোঝেশ না! 


বুলু। 


বিরজা। 


বুলু। 


বিরজা। 


রক্তের ডাক ৩ 


গায়ে যে টিটিকার পড়ে গেছে! সবাই এতক্ষণ 
জেনে গেছে যে মুখুয্যেদের শরতের বৌ ঘাটে দীড়িয়ে 
একজন সায়েবের সঙ্গে হেসে হেসে কথা কইছিল! 
ছিছিছিছি! 

সায়েব! ও! ন] মা, সে সায়েব নয়! উনি আমাদের 
গায়ের জমিদার শ্রীকাস্ত কাকার ছেলে গুভদা। ওঁরা 
তো] এখন আমাদের গায়ে আর থাকেন না, কোলকাতায় 
থাকেন! শ্রীকান্ত কাকা মারা গেছেন-_-শুভদাই এখন 
আমাদের জমিদার । ( কলসি মাটিতে রাখিল )। 

তা" তোমাদের গঁ! তো দেড় কোশ দূরে বাছা! সেখান 
থেকে আমাদের পুকুর পাড়ে কি তিনি প্রজার সঙ্গে দেখা 
করতে এয়েছিলেন? 

না। উনি শীকার করতে করতে এদিকে এসে পড়ে- 
ছিলেন | হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল তাই, দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমায় জিগোেস করছিলেন- কোথায় বিয়ে হয়েছে, 
উনি কী করেন-_-সেই সব কথা ! 

উনি শীকার করতে এয়েছিলেন! আ-আমার পোড়া 
কপাল! আমি বলি আর কিছু। ওলো! বিনি ! 


নেপথ্যে বিনি। কীমা? 


বিরজা। 


বিনি। 
বিরজা। 


শুনে যা একটা মজার কথা। 
[বিনির প্রবেশ। সে বুলুর ননদ 
-বিবাহিত! ] 
কীমা? 
তোদের বউ রাণীর কথাটা! একবার শোন্‌। শুনে আমি 


বিনি। 
বিরজা । 


বিনি। 
বুলু। 


বিশি। 
বুলু । 


বিনি। 


বুলু 


রক্তের ডাক 


হেসে মরি মা! বলে কিনা পোডার মুখা সায়েব 
এসেছিল শীকাব করতে। 

কাকে শীক।র কবতে মা ? বৌদিকে নাকি? 

কী জানিমা। তোর! সব আজকালকার মেষে-- 
তোরা ভাল বুঝিস ! শুদিয়ে দেখ একবার, আমি যাই 


সন্ধ্যেট! দেখিয়ে আসি। 
(যুছু হাসিয়। প্রস্থ ন ) 


কী হয়েছিল বৌদি? সাহেব এসেছিল কেন ? 
( জলভরা চোখ তুলিয়া ) সাহেব নয় ঠাকুরঝি, উনি 
আমাদের জমিদার । উনি আমার চাইতে পাচ ছ বছরেব 
বড, আমরা খেল।র সাথী ছিলাম । 
তা খেলতে এসেছিলেন বুঝি? 
তোমাদের কথা আমি ঠিক বুঝতে পারিনে ঠাক্রঝি। 
হয়ত আমারই খুদ্ধিকম। কিন্তু এমন ভাবে মানুষেব 
মনে ঘা দিয়ে তোমরা কথা কও ঠাকুরঝি-_ চোখে 
আপনি জল এসে পড়ে । খেলতে আসবেন কেন? উনি 
পাখী শীক'র করতে করতে এাঁণকে এসে পড়েছিলেন, 
আমাব সঙ্গে দেখা হতেই ঈড়িযে কিছুক্ষণ কথা কষে 
গেলেন। 
ও! তা বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন? একটু জলকি 
ঘোল খাইধে দিতাম ! 
তোমাব কাছে আমি হার মানছি ঠাকুরঝি। তোমার 
সঙ্গে কথায় আমি পারবো না। আমি চল্লাম। 

[ কলনিটি মাটি হইতে তুলিয়া! লহল | 


বিনি। 


বিনি। 


ববজা । 
বিনি। 


বিরজা। 


বিনি। 


রক্তের ডাক € 


হ্যা হ্যা তাই যাও । ভিজে কাপড়ে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকো না। কোমরে জল বসবে ! শেষকালে একট! অস্থখ 
বিস্থথ করলে আবার আমার দাদাকেই ভূগতে হবে তে? 
সায়েবের চিকিচ্ছে আর কজনের ভাগ্যে ক্োোটে বলে! 
আমাদের কপালে সেই মড়! কাব্যরতন কেষ্ট কোব রেজ ! 
[ বুলু চলির। যাইতে ছিল, এই কথ 

শুনিয়! সে থমকিয়। দীডাইয়া বিনির দিকে 

চাহিল। তারপর একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়। 


সিড়ি দিয়া উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া 
গেল] 


ছুঁড়ীর রূপেব দ্েমাকে যেন মাটিতে আর পা পড়ে না! 
বলি রূপকি আমাদের নেই গা? কিন্তু কই দেমাক তো! 
কখনো করতে পারলাম না? 

[ দাওয়া হইতে বিরজ! নামিয়া 

আিলেন ] 

কে দেমীক করতে পারলে না রেবিনি ? 
এই আমাদেধ কথ! বলছি ম। ! বলি, রূপ তো৷ আমাদেরও 
আছে, কিন্তু তোমার বৌয়ের মত কখনে! দেমাক করতে 
পারলাম না। 
ও হারামজাদীর কথা বাদ দে! ওর রূপযা আছেতার 
চাইতে দেখাতে চা বেশী। তাকী কথা হ'ল? 
পোড়ারমুখো সায়েব কী করতে এসেছিল ? 
সায়েক কোথা মা? বদ্ধু-বন্ধু--তোমাদের বধৃমাতা 
ঠাকুরাণীর বন্ধু সে! অনেকদিন পরে দেশে এসেছেন 
কিনা, তাই খেলুড়ীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 


বিরজা । 


বিনি। 


বিরজা। 


বিনি। 


বিবজা। 


গণেশ ! 
বিনি। 
গণেশ । 


রক্তের ডাক 


মবণ আর কি! তাই বলে পুকুর ঘাটে কি অমনি করে 
আলাপ করে নাকি? গাঁয়ে যে আর কাণ পাতা যাচ্ছে 
না। 

তাকী করবে বলমা! লেখাপড়া জানা বৌ ঘরে 
এনেছ, এখন তাব আচার ব্যাভারে রাগ করলে চলবে 
কেন? সহরের মেয়েরা সায়েবের হাত ধরে বেড়াতে 
যায়, এতো! তবু ঘাটে দাডিয়ে একটু কথা কয়েছে। তাতে 
এমন কী দোষ হয়েছে? 


কী দোষ হয়েছে, একটু পরেই ওকে বুঝিয়ে দেব। আসন্মক 
শরৎ! 

না না বাপু! তোমার বৌ যা রাগী, শেষকালে 
হয়ত একটা কাণ্ড ক'রে বসবে+_হয়ত* বাড়ী থেকে 
বেরিয়েই যাবে । 


তাই যাক না হতভাগী-_বাচি তা হ'লে! আমার হাডে 
বাতাস লাগে । এমন ভাবে বুকের উপব বনে কুলে কালি 
দেওযার চাইতে বেরিয়ে যাওয়। যে অনেক ভাল। 

[ গ্রণেশ চক্রবর্তীর প্রবেশ । তিনি 
গ্রাম সম্পর্কে সকলেরই খুড়া। সকলের 
সহিতই মেলামেশা করেন। গেজেট বিশেষ । 
বয়স আন্দাঙ্জ ষাট, মাথায় একটি পরিপক্ক 
টাক ] 

বিনোর্দবালা কইগো ! 
এই যে খুড়ো। আন্ন। (টুল দিল) 
(বসিয়া ) খবর সব ভাল তো? তিন চারদিন আসতে 


বিনি। 
গণেশ। 


বিনি। 
গণেশ । 


বিনি। 
গণেশ । 
বিরজা ৷ 
গণেশ । 


বিরজা। 
গণেশ। 


রক্জের ভাক থ 


পারিনি, তোমার খুড়ীমার তো আবার বারো মাসে তের 
পার্বণ কিনা, দেহে রোগ লেগেই আছে। আজকে একটু 
ভাল আছেন তাই ভাবলাম--যাই একবার শরতের 
খবরটা নিয়ে আসি। 

বেশ করেছেন খুড়ো। খুড়ীমার অসুখটা কী? 

অস্থখট! যে কী--সে তিনিই জানেন, আর জানেন ষে 
বিধাতা ওকে হষ্টি করেছিলেন_-তিনি। আমরা শুধু 
দেখতে পাই মাথাধরা, বুকব্যথা, অশ্বল, চোখে কম দেখা 
ইত্যাদি। আর বলিস কেন মা, জ্বালাতন হ'য়ে গেলাম । 
গিন্নীর পড়ে থাকলে কি আর সংসার চলে? 

রাম বলো! তবুযা হোক ছেলের বৌটা! আছে, তাই 
এখনে! ছুবেলা ছুটি খেতে পাচ্ছি । তা” সেও তো ছেলে 
মানুষ। সেই বা কত খাটবে? 

তাতো বটেই । আপনি বস্থন খুড়ো--আমি তামাক 
সেজে আনছি । [ প্রস্থান ] 
তামাক--তা আন, একটু তামাক সেজে । শরতের সঙ্গে 
একটু দরকার ছিল_-_সে বাড়ীতে নেই! বৌঠান্‌! 

না ঠাকুরপো--সে এখনও ফেরেনি । 

তা বেশ। শরতের বউ কেমন আছে? 

আছে ভালই। 

হ্যা_-ভালই থাক! দরকার । যদিও দিনকাল ভাল নয় বলে 
ভাল থাকা যাচ্ছে না । তা কী সব শুনছিলাম হরিদের 
নাটমন্দিরে-_যে বৌ নাকি ঘাটে গিয়ে কোন সায়েবের 
হাত ধরে কাদছিল ! 


বিরজা। 


গণেশ । 


বিরজা | 


গণেশ। 


রক্তের ডাক 


সায়েবের হাত ধরে ফাদছিল! কই, তাতো জানিনে 
ঠাকুর পো । তবে যে শুনলাম_ওর ছেলেবেলার বন্ধু, 
শীকার করডে করতে এদিকে এসে পড়েছিল, ওকে দেখে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে যায় ! 

হে হে, তোমার বয়সই হয়েছে বৌঠান্‌, বুদ্ধি এখনও 
হয়নি । আরে রাম বল, এমব হ'ল গিয়ে আজকালকার 
মেয়ের খেল্--একি তোমার আমার ব্যাপার যে, সবাইকে 
জানিয়ে শুনিয়ে ছুটো! মনের কথা কইলাম? আমরা সব 
সেকালের মুখ্য-ন্থধুযু মাছষঃ ওসব ঢাকৃঢাকৃ গুড় গুড়, 
বিছ্যে তো আমাদের জান] নেই, তাই সব জিনিষই আমরা 
বেশ সরল ভাবে নিয়ে থাকি। ছেলে বেলার বন্ধু! 
ছেলে বেলার বন্ধু দেখা করবার আর জান্নগ! পেলে না? 
বেছে বেছে পুকুর ঘাটে ! 

ওরে আমার মা। ওইটুকু মেয়ে--ওর পেটে পেটে এত | 
তা” আমি কী ক'রে জানব বল ঠাকুরপো ! বৌ গিয়ে- 
ছিল পুকুর ঘাটে, বোসেদের বীণ! এসে খবর দিলে যে 
বৌনাকি কোন সাষেন্রে সঙ্গে কথা কইছে। কৌ 
বাড়ী আসতেই জিগ্যেস করলাম--বললে ছেলেবেলার 
বন্ধু। তোমার কাছে মিথ্যে বলবো, না ঠাকুরপো-- 
একটু বকেও ছিলাম। বৌ কাদতে লাগলো। জানই 
তে! আমার কী রকম সরল মন, চোথের জল দেখে গলে 
গেলাম । এর মধো এত! আচ্ছা আক্ক আজ শরত 
বাড়ীতে । 

হ্যা, শরত বাড়ীতে এলে তাকে আমার নাম ক'রে নোলে! 


গণেশ । 


বিরজা। 


গণেশ। 


বিনি। 


রক্তের ডাক ৯ 


যে এসব ভাল নয়। বৌ মানুষ, বৌয়ের মত থাকবে, 
তা না হ'লে গায়ে নিন্দে রবে, আর আমাদেরও তো 
মনে কর তোমরা আপন জন, আমরাই বা সহ করবো 
কেন? 

[বুলু আনিয়া দরজার আড়ালে 
দাড়ইল। গণেশ চক্রবর্তী (ইদিকে 
একবার চাহিয়। লইয়। বলিতে লাগিলেন ] 

শরতের বিয়ে ঘখনই ওখানে দিলে বৌঠান, তখনি 
বুঝেছিলাম এই রকম কিছু একট! ব্যাপান ঘটবেই। ওর 
বাপটাকে তো জানি, সারাটা! জীবন খেষ্টানী মতে কাটিয়ে 
শেষকালে গ্রামে এসে পুজোআচ্চা স্থুরু ক'রে দিলে। 
মেয়েকে ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়েছে, জুতো পায় দিতে 
শিখিয়েছে । তোমাদের ভয়ে এখানে ও জুজু হয়ে থাকে 
বৈত নয় । ওষে সায়েবের হাত ধরে কাদবে, এ আর বেশী 
কথ| কি? 
আমি কি করবো বল তো ঠাকুরপো, আমার মাথা খুড়ে 
মরতে ইচ্ছে করছে । আমার অকলম্ক কুলে কালী দিলে 
হারামঙ্জাদী! আম্থক আজকে শরৎ। 
হ্যা, শরৎ এলে ওকে একটু শাসন ক'রে দিও। বৌকে 
শাসনে না রাখলে বৌ বিগড়ে যায়, এ হ'ল গিয়ে শাস্ত্রের 
কথা । জানোই তো “গাছের শত্রু লতা আর বৌয়ের শক্রু 
কথা” । 

( বিনির ছ'ক1 হাঁতে প্রবেশ ) 
নিন খুড়ো তামাক খান। 


গণেশ । 


বিরজা । 


গণেশ। 


বিনি। 


গণেশ | 
বিনি। 
গণেশ । 


বিনি। 
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দে। দেখ দেখি, এই সব হ'ল গিয়ে মেয়ে--যাদের নাম 
করলে দিন ভাল যায়। আহা-হা ! 

কার সঙ্গে কার তুলনা করছো ঠাকুর পো? বিনি আর 
বৌ? ওর পারের যুগ্যি হ'লে বৌকে আমরা মাথায় 
ক'রে রাখতাম । 

সেকথাকি একবার_-একশো বার। যাক আমি তা 
হলে উঠি । ওই কথাটাই শরতকে বলতে এসেছিলাম । 
আর সব সহা হয়, ঘরের বৌয়ের কেলেঙ্কারী তো সহা হয় 
না। ( উঠিয়! ) আজ যাত্র। শুনতে যাবে না বিনোদবালা ? 
হ্যা। মেলায় আজ সব চাইতে ভাল যাত্রা, আঙ্গ শুনতে 
যাবো নাকী? সেই জন্তেই তে ছুপুরবেলায় রান্না বান্না 
ক'রে রাখা হয়েছে, দাদা বাড়ীতে এলেই খাওয়া দাওয়া 
সেরে আগে গিয়ে জায়গা নেব | মাও যাবে। 
বেশ--বেশ। বৌযাবে নাকি? 

না। 

হ্যা সেই ভাল । বৌ মাহষ__-ওসব ভীড়ের মধ্যে গিয়ে 
কাজ নেই। শেধকালে বললে হম্গত খারাপ 
শোনাবে-_-বলি মান্থুষটিতো স্থবিধের নন, বিদেশী লোক- 
জনও যথে৪ এসেছে--হয়ত সরেই পড়লো--বুঝলে না ? 
কাজেই ও হ্যাজাম কোরো না। ও যেন বাড়ীতেই 
থাকে। 

সেআমি ঠিক ক'রে রেখেছি। লেখাপড়া কম শিখলে 
কি হবে? বুদ্ধিকি আমার ওর চাইতে কম? দাদা, 
আমি আব মা যাত্রা শুনতে যাবো। বাড়ীতে বৌদি 


গণেশ । 


বুলু। 
বিবজগা। 


বিরজা। 
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থাকবে, আর মুখুয্যেদের ক্ষেন্তি যাত্রা শুনতে যাবে না 
সে বৌদির কাছে থাকবে। 


বেশ বেশ! এতো তা" হলে ভাল ব্যবস্থাই হয়েছে । 
বিনোদবাল! আমার বোকা হলে কি হয়--বুদ্ধি খুব। 
আচ্ছা চলি তাহলে । ওখানে দেখা হবে। 
( গণেশ চক্রবর্তীর প্রস্থান ) 
[ গণেশ চক্রবর্তী চলিয়া! বাইতেই বুলু সিড়ি 
দিয় নামিরা আঙসিল। তারপর যেখানে 
বিরজা ও বিনি ধীড়াইয়াছিল সেখানে 
আসিয়া ডাকিল ] 
মা 
যাও--যাও বাছা আব সোহাগ বাড়াতে হবে না। 
আবার আদিখ্যেতা ক'রে ভাকতে এসেছেন 'মা” ! আমার 
কূলে কালি দিয়ে, গ্রামের মধ্যে আমার উঁচু মাথা হেট 
ক'রে দিয়ে-_-এখন “মা” ডাকতে এসেছেন। 


আমি কী “দাষ কবেছি--আমায় বলে দিন মা, ভবিষ্যতে 
আমি আব কখনো সে কাজ করবো না। কিন্তু এমন 
ক'রে আমায় বাক্যযন্ত্রণ দেবেন না। 


কী বললি হারামঙ্জাদী? আমি তোকে বাক্যিযস্ত্না 
দিয়েছি? তুই যে দশের মাঝে আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়ে 
এলি, তাতে কোন দোষ হ*ল না; দোষ হ'ল গিয়ে বাকা 
যন্তপ্নার! আমি হেন শাশুড়ী তাই ত্যোকে কিছু 
বলিনি--অন্য কেউ হ'লে এতক্ষণ তোর মাথা মুড়িয়ে 


১২ 


শবত । 


বিরজা। 


শ্াবত। 


বিনি। 


শরত। 
বিনি। 
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ঘোল ঢেলে গায়েব বার ক'বে দিয়ে আলতো! । আমার 
যেমন পোড়া কপাল! ( চোখে আচল দিল ) 
[শরতের প্রবেশ । বয়স প্রা 


৪৭ হইবে । সে বাহির হইতে প্রচুর 
পরিম।ণে গণ্রিকা দেবন করিয়। আসিরাছে ] 


কী হয়েছে? কাঁদছে! কেন মা? 

আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে বাবা, আমি আর সহা করতে 
পারছিনে। আমার হাড়মাঁস কাশী হ'য়ে গেল। সাধ 
ক'বে আমি তোর বিয়ে দিয়েছিলাম--আমার সে সাধে 
ছাই পড়েছে, আর আমি থাকতে চাই না। আমাকে 
কালই তুই কাশী পাঠিয়ে দে। 

[ চোখে অচল দিয়] প্রন্থ।ন | 
কী হয়েছে? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
বল্নারে বিনি--কী হয়েছে? 
আমি আব কী বলবো দাদা, তোমাব ওই রূপসী বৌবেই 
দিগ্যেস কর। মাকে মিছি মিছি এখানে রেখে এই 
বুড়ে! বসে বৌকে দিয়ে অপমান করিয়ে লাভ কী? 


বৌ মাকে অপমান করেছে? সেকি! কেন? 


কেন, তা উনিই ভাল বলতে পারবেন। পুকুব ঘাঁটে 
গাধুতে গিয়ে এক সাহেবের হাত ধরে কাদছিলেন, 
পাড়ার লোক তই দেখে মাকে বলে গেছে, গণেশ খুড়ো 9 
সেই কথা মাকে বলতে এসেছিলেন। মা সেই কথা 
ওকে বলতে গিয়ে অপমান হয়েছেন । আমি আর কিছু 


বুলু 


বুলু । 
শরবত । 
বুলু । 
শরত। 


বুলু । 


ধুলু। 
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জানিনা বাপু। মাকে তুমি কাশী পাঠিয়ে দাও, আমিও 
কাল শ্বশুর বাড়ীতে চলে ষাবো। 
(প্রস্থান ) 

[বুলু সামান্য ঘোমট! টানিয়া ভীত 
মুখে খর খর করিয়া! কীপিতেছিল। শরত 
সেই দিকে আগাইয়। আফিল ] 

আজকাল বুঝি এই সব হচ্ছে? লুকিয়ে পুকুর ঘাটে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা শোন। | চালাকি পেয়েছ না? 
আমি সকলকেই বলেছি সে সাহেব নয়--সে আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু-_শুভদ] । 

তোর শুভ্দার নিকুচি করেছে । আজ জুতিয়ে আমি 
তোর মুখ ছিড়ে দেব। (খালিপায়ে হাত দিল) বল্‌ 
সেকে? 

আমিত আগেই বলেছি । 

তুই মিথ্যে কথা বলেছিস্‌। 

আমি মিথ্যে কথা বলিন]। 

আলবাৎ মিথ্যে কথা বলিস! তুই মিথ্যে কথা! বলিস--. 
তোর বাবা মিথ্যে কথা বলে। 

এমন ভাষায় তোমর1 গালাগালি, দাও-যে ভূলে যেতে 
হয় বামুনের ঘরে আমার বিয়ে হয়েছে। 


তার মানে? তাব মানে আমর! বামুন নই--আমরা 
চাষা? চাষাই যদি--তবে তোর বাপ আমার হাটু ধরে 
মেয়ে দিয়েছিল কেন? 

তার কারণ, আমরা গরীব। তার কারণ আমার 


১৪ 


শরত। 


বুলু। 
শরৎ । 


বিনি। 


শরং। 
বিনি। 


শরৎ। 
বুলু। 

শরৎ। 
বিনি। 
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বাবা বাতে পঙ্গ,। তিনি নিজেই ছুবেলা খেতে 
পান না--আমাকে খাওয়াবেন কী করে। লোকের 
কাছে শুনেছিলেন তোমাদের জমি জায়গ! আছে-_ছুবেল! 
আমি খেতে পাব--এই তরসায় এখানে বিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। 
ও | বড় বড় বাত ঠিক আছে! 
আমি-- 
চোপ.। (চড় মারিল ) আর একটা কথা কইলে আমি 
তোকে কেটে দুখানা ক'রে ফেলবো । তোমার আগে 
যাঁরা এসেছিলেন--তীদেরও সেই পথে যেতে হয়েছে। 
বুঝেছ? 

(বিনি ছুটিয়া আসিল) 
ও দাদা! থাকৃ--থাক আর মেরো না। হাজার হোক 
ছেলেমাহষ। একটা দোষ ক'রে ফেলেছে । (ধরিল) 
না ছেড়ে দে,--আ'মি ওকে আজ খুন ক'রে ফেলবো । 
ছি ছি--ছেলেমান্ষি করোন! দাদা । লোকে শুনলে 
বলবে কী? চলো-$শি ভেতরে চলো । 
না। আমার মাকে অপমান করে এতবড় আম্পদ্ধা ওর? 
আমি মাকে অপমান করিনি । 
আবার ! 
আর তোমাকেও বলি বৌদি, পরিবার দোষ করলে স্বামী 
একটু আধটু মেরেই থাকে; তাই বলে কি তার সঙ্গে মুখে 
মুখে তর্ক করতে হয়? বলিহারী যাই তোমার গগাঁকে, 
স্্ধগ্যি শিক্কে বাবা ! 


বিরজা। 


শরৎ । 


বিরজ!। 


বিনি। 


শরৎ । 
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[ বিরজার প্রবেশ ] 


শিক্ষে বলে শিক্ষে-একেবারে বিবি বানিয়ে ছেড়েছে! 
ওর বাপ হারামজাদা কি কম বজ্জাত2 এখন যদি 
একবার পাই--তো! ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিই। ( বুলুর 
চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ) আধার ঢং ক'রে মায়া 
কান্না কাদতে বসেছেন । গা! জলে যায়! 


( বুলুকে লক্ষ্য করিয়া ) মনে থাকে যেন । আমার মাকে যে 
অপমান করবে সে ব্যাটা ভগবান হলেও আমি তাফে ধরে 
ঠ্যাডাবো। তুইতো কোন ছার! 


ওর তাই হ'ল উচিত শাস্তি! যেমন কুকুর তেমনি 
মুণ্তর। মাগো মা! এটুকু মেয়ে, হারাম্জাদীর সাহসটা 
একবার দেখ! পুকুরঘাটে গিয়ে কিনা সাহেবের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে আলাপ ক'রে এলে।! তা এলি--এলি, সত্যি 
কথা বল্‌! না তাও বলবোনা! আমরা এ কাজ করলে 
কর্তারা আমাদের জ্যান্ত গায়ের ছাল তুলে ফেলতো! ! 


তাহ'লে পুকুরঘাট থেকে আর ফিরে আসতে হতোনা । 
বুঝলে? ওইথানেই জলের মধ্যে হ-_হা'। 


তোমার্দের আমলে সতীত্বের কী রকম তেজ ছিল, সে 
কথাটা একবার মনে কর দেখো মা? বাড়ীতে কাক 
বসতে ভম্ন পেতো । একবার আমার তখন আট ন বছর 
বয়েস,_-বুঝলি বিনি? একদিন ছুপুর বেলা একটা 
পাখী এসে বড় বিরক্ত করতে লাগলে! । মা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে যেই না কটমট ক'রে তার দিকে চেয়েছে--. 


১৩ 


বিনি। 


নারহ | 


বিনি। 


বিরঙগা। 


শরং। 


বিনি। 


শরৎ । 


বিনি। 
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অমনি দেখতে দেখতে পাখীটা তক্ষুণি একদম পুড়ে 
সাফ হয়ে গেল। 

বল (ক দাঁদা_-পুড়ে গেল? 

হ্যা। পুড়ে গেল বলে গেল-_-একদম ছাই হ"য়ে গেল, 
সে ছাইও বাড়ীর ত্রিলীমানাষয রইলে। নাঁ_বাতাসে 
উড়ে গেল। সতীত্ব বলে কথা--একি ইয়াফি নাকি? 
উঃ। দেখম।-দেখমা--আমার গায়ে কীরকম কাটা 
দিয়েছে! দেখমা ! 

তুই হ'লি সতীলক্ষী, তোরগায়ে কাট! দেবে নাতো-ওই 
হতভাগীর গায়ে দেবে। সতীত্বের মম্ম ও বোঝে কিছু? 
আমার বাড়ীতে থাকতে হ'লে দে সব বুঝতে হবে ? সীতা. 
সাবিত্রী, বেহুলা, আমার ন1, এদের মত সতী হতে হবে। 
নইলে লাথি মেরে দেবে! বাড়ী থেকে দূর ক'বে। 

থাক দাদা আঁ বোলোনা। দেখছোনা, বৌয়েব তোমার 
“আগ, হয়েছে ! 

মারের চোটে রাগ ফাগ.সব মাথায উঠে যাবে। শুনে 
যাচ্ছি-_শুনে যাচ্ছ--শুনে যাচ্ছ--যেদিন ধববে।--দে 
দন আর বক্ষে নেই। রেগে গেলে আমাকে খামানো 
বর্ষা বিষণ মহেশ্বরেরও ক্ষ্যামতা নেই। বুঝণি? (বুলুকে 
চপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ) বুঝলি কিছু? চুপক'রে 
আছিস কেন জবাব দে না? ( মাথায় ধাক্কা মারিতেই 
বৃলু মাটিতে পড়িয়া! গেল এবং তাহার কপাল কাটিয়া গেল 
কিন্ত ততক্ষণ।ৎ সে উঠিয়া ঈাভাইল ) 

ধন্যি ক্ষ্যামতা বাবা! (হাত জোড় করিয়া নমঞ্কাস্ 


বিরজা। 


শরতৎ। 
বিনি। 


বিরজা। 


বিনি। 


ক্ষেস্তি। 
বিরজ! । 


ক্ষেস্তি। 


শরত। 


ক্ষেস্তি। 
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করিল) দাদা এত ক'রে যে বললো--তবু কি একটা 
জবাব দিলো ? 

জবাব কি এমনি দেবে? কালামুখীর ( ঠোঁনা মারিল ) 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠলে তবে জবাব দেবে । 

বল্না ! আর করবি এমন কান্স ? 

আর বলেছে! একটা নোড়া দিয়ে ওর দাত কটা ভেঙ্গে 
দাও দাদা, তবে যদি কথা কল্প! 

এত বড ওর তেজ ! (চুলের মুঠি ধরিয়া ক্রমাগত ঠোনা 
আর কিল মারিতে মারিতে ) বল্‌্-__বস্‌ হারামজাি বল্‌ 
--আর তেজ দেখাবি ? দেখাবি আর তেজ? 

বল্না শতেকখোক়্ারী (দুম করিয়া পিঠে কিল মারিল ) 
জবাব দেনা ! 

[ক্ষেপ্তির প্রবেশ। সে আসিয়া 
হতভম্ব হইয়| কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । 
তারপর কহিল। ] 

একি মাসীমা ! বিনিদি! তোমর! বৌদিকে মারছে! ? 

থাক বাছা--তোমাকে আর ওকালতী করতে হবে না। 
তুমি নিজের চরখায় তেল দাওগে যাও ! 

শরত্দ। তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে এসব দেখছো ? 

দেখছিই তো! দোষ করেছে--তার জন্যে মার খেতে 
হবেনা? আমিই তো আগে মেরেছি! তুই দোঁষ 
করলে তোর মা তোকে মারে না? 

সেই মার আর এই মার কি এক হলো? ছি-ছি-ছি 
ঘরের বৌ--লোকে শুনলে বলবে কী? 
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বিনি। 


ক্ষেস্তি। 


বিনি। 


বিরজা। 


শরত। 


ক্ষেস্তি। 


বিরজা। 


বিনি। 
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আহা-হা! সেই ভয়েতো আর আমাদের ঘুম হচ্ছে না! 
তুমি এখন বাড়ী যাও। এখানে ফাড়িয়ে থেকে তোমাকে 
আর দরদ দেখাতে হবে ন1! 

তা যাচ্ছি; তোমাকেও বলি বিনিদি--তোমার কি একটু 
লজ্জা নেই ? ঘরের বৌয়ের চরিত্তির ভাল করবার জন্তে 
ঠ্যাঙাচ্ছো-_কিস্ত তোমাকে তোমার শ্বশুব শ্বাশুড়ী 
তাড়িয়ে দিয়েছে কেন? তোমার মত সতীলক্ষমী 
বৌ থাকতে তোমার স্বামী আবার বিয়ে করেছে কেন? 
ছযাখো মা-গাখো। ভালো হবেনা বলছি। এবার 
কিস্ত আমি মুখ ছোটাবো! ম1! 


ক্ষেস্তি! তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? বলবো 
তবে তোদের ঘরের কীর্তি কাহিনী 2 শুনবি? 

আঃ! যেতে দাওনা-মা-_-সেই সব বাজে কথ।। আগে 
নিজের ঘর সামলাও--পরে দেখ! যাবে। এই ক্ষেন্তি 
বাড়ী যা! 

যাচ্ছি। যাবার আগে তোমাকে একটা কথ! বলে যাই 
বৌদি--এখনও কি এদের নিয়ে ঘর করবার সখ আছে 
তোমার? অত লেখাপড়া শিখেছিলে কি এইভাবে 
উঠোনে দীড়িয়ে মার খাবার জন্তে? পোড়া কপাল 
তোমার । আমি হ'লে কবে আত্মহত্যা করতাম! 

[ ক্ষেস্তি চলিয়া গেল ।] 
হারামজাদী আবার তুই ঢুকিস্‌ এসে আমার বাড়ীতে । 
পা ভেঙ্গে দেবো। 
ওরই সঙ্গে তো এই মাগীর দিনরাত কথাবার্তা । রাত- 


বিরজা। 
শরত। 


বিনি। 
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দিন গুজুর গজুর ফুহুর ফুন্বর ক'রে মতলব দিচ্ছে। 
শুনি নাকি লেখাপড়া শিখতে আমেন। আবার এলে 
ঝাটার বাড়ি দিয়ে দূর করে দেবো। (বুলুকে দেখাইয়া) 
এদিকে মজা! দেখেছো মা! এখনও কথা কয়নি ! 

মরুক্‌ ও হারামজাদী, আমি সত্যনারাণের সিন্নি দেবো। 
থাক্‌ দীড়িয়ে। চল্‌ ধিনি! আমায় ভাত দিবি! যা মার 
আজ দেওয়া! হয়েছে__যদি লজ্জা থাকে, তাহ'লে আর 
কোনদিন এমন কাজ করবেণা। দেখি ছু একদিন-- 
তারপরে ওষুধতো! আমার হাতেই আছে--ভাবনা কি! 
চল্‌! 

চলো। খেয়ে দেয়ে আমর! গান শুনতে যাবো, একবারে 
মড়ার মত ঘুমিয়োনা যেন__বুঝলে? 

[ আর একবার ঠোন] মারিয়া! তিনজনে 
ভিতরে চলিয়া বাইতেই-বুলু দাওয়া 
হইতে কলমিটি লইয়া ভ্রুতপদে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল ] 


পুকুর ঘাট। অন্ধকার বনশ্রেণীর 
মাঝে মাঝে জ্যোংসা পড়িয়াছে। সামনেই 
পুকুর ঘাঁটের চাতাল। ছুই পাশে সিমেন্ট 
করা বেঞি। দুরে জ্যোংন্ার আলোতে 
পুকুরের অপর পাড়ের ঢালু পাড়ি দেখ! 
যাইতেছে। ছুইটি সিমেট করা বেঞ্চির 
মধ্যন্থিত বীধানে। স্থানটুকুতে জ্যোংলা 
পড়িয়াছে। ইহার নীচেই পুকুরে নামিবার 
সিড়ি আরস্ত হইয়াছে। 


একটু পরেই দেখ! গেল কলসী লইয়া 
বুলু সেই চাতালের উপর আসিয়। দীড়াইল, 
তারপর চারিদিক চাহিয়। লইয়৷ নি”ড়ি দিয়া 
নামিয়া গ্নেল, এবং একটু পরেই কালো 
হুট পরিহিত আর একটি লোক প্রায় ছুটিয়। 
সেই সিড়ি দিয়া নীচে নামিয় গেল। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ, আরও একটু পরে বুলুকে 
লইয়া হুটপরা ভদ্রলোক সিড়ি দিয়া 
উঠিয়া আসিলেন, এবং বীধানে স্থানটুকুর 
উপর দড়াইলেন, টার্দের আলে। তাহাদের 
মুখে পড়িল। 


বুলু। তোমার পায়ে পড়ি শুভদা, আমায় তুমি ছেড়ে দা9১-- 
আমি মরবে। 

গুভেশ। একটুও বাহাছুরী নেই বুলু। মরতে একদিন হবেই । 
অতএব সেই ঠিক-কর! দিনেই মর! ভাল নয় কি? 


বুলু। 


শুডেশ। 


বুলু। 
শুভেশ। 


বুলু । 
সিভেশ। 


বুলু। 
শুভেশ। 
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না। এ জীবনের ওপর আর আমার লোভ নেই শুভদা, 
আমায় তৃমি ছেড়ে দাও। 

তোমার জীবনের ওপর তোমার লোভ না থাকতে পারে, " 
কিন্ত আমার লোভ আছে। 

তোমার লোভ ! 

হা! আমার লোভ! কথাটাকে অশিক্ষিতা মেয়ের মত 
খারাপ ভাবে নিও না বুলু। স্বতিচিহ্ন মানুষ ধ্বংস 
করেনা। এমন কোন একট! তুচ্ছ বস্তকে সে চিরকাল 
বাচিয়ে রাখে--যার মধ্যে তার অতীতের কোন স্মৃতি 


আছে। 


আমার মধ্যে তোমার কী স্বতি রয়েছে শুভদ1? 

তোমার মধ্যে রয়েছে আমার বাল্যজীবনের স্থৃতি। 
তোমাকে দেখলেই আমার মনে পড়ে--লুকিয়ে আম চুরী 
করা, সকালে শিউলি কুড়ানো, বিকেলে বর-বৌ খেল! । 
তোমার ওই হাসি,_-ওই হাসিটুকু দেখবার জন্তে মনে 
পড়ে কতদিন স্কুল পালিয়ে তোমাদের বাড়ীতে এসে 
সকলের চে'খ এড়িয়ে তোমাকে চুরী ক'রে নিয়ে গেছি 
নতুন পুকুরের বাগানে মৌচাক থেকে মধু আনবার 
জন্য । মনে পড়ে? 

পড়ে শুভদা। 

তোমার ওপর আমার চিরকালের অধিকার । আজও 
সেই অধিকারের জোরেই আমি তোমাকে মরতে 
দেবো না। 

কিসের লোভে আমি বাচব শুভদ।? 
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শুঁভেশ। 


বুলু। 


শুঁভেশ। 
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বাঁচবার লোভে বীচবে। ম্বত্যুর মধ্যে আছে অন্ধকার, 
জীবনের মধ্যে আছে আলো । সেই আলোকে তুমি 
স্বেচ্ছায় কেন নিজের চোখ থেকে মুছে দিতে চাইছো।? 
তোমার এই মৃত্যু তোমার মুখে মাখিয়ে দেবে পরাজয়েব 
আর কলঙ্কের কালি, জয়গান করবে বর্বরতার । তা 
হয় নাবুলু। আমি যখন আজ এখানে উপস্থিত আছি, 
তখন আমি তা কিছুতেই ঘটতে দেবো না। 


আমাকে কেন বাচাতে চাইছো শুভদা--আমার আর 
কোন ভবিষ্যৎ নেই। আমি ফুরিয়ে গেছি। আজ 
তুমি এ গ্রামে আছো, কাল তুমি এখান থেকে সহরে 
ফিরে যাঁবে, তখন আমার কি হবে বলতো ? তখন যে 
এই মরতে না পারার লজ্জা ফাস হ'য়ে আমার গলায় 
এটে বসবে! 


কিছু মনে কোরোনা বুলু, আজ তোমায় আমি রূপক 
দিয়ে একটা কথ! বোঝাবার চেষ্টা করবো । কিন্তু তার 
আগে আর একট1 কথ! বলেনিই। আজ পদ্ধ্যায় 
তোমাকে এই বিজন পল্লীগ্রামের পুকুর ঘাটে দেখে, পূর্ব 
স্বৃতিতে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল! অনেক আগে 
আমার বাড়ী ফিরে যাবার কথা । তা সত্বেও ওই বট 
গাছটার নীচে চুপ করে বগে অপেক্ষা করছিলাম, যে হয়ত 
তুমি আর একবার জল নিতে পুকুর ঘাটে আনবে, হয়ত 
কোন একটা তুচ্ছ কারণে তুমি আর একবার এদিক 
দিয়ে ঘুরে যাবে। তোমাকে আর একবার দেখে 


বুলু 


শুভেশ। 


বুলু। 


গুভেশ। 


বুলু 
শুভেশ। 


রক্তের ডাক ১৬০ 


তবে বাড়ী যাব--এই ছিল আমার ইচ্ছাঁ। আমার সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। 

আমার জীবনে আর কোন সাধ নেই শুভদ1। তোমার 
পায়ে পড়ি তুমি বাড়ী চলে যাও--আমাকে যেতে দাও 
আমার নিজের পথে। লেখাপড়া আমি শিখেছিলাম, 
বাবার অতি দারিত্র্যে আমার সেই শিক্ষা কোন মর্ধ্যাদ! 
পায়নি | মাথা পেতে মেনে নিয়েছিলাম সমাজের বিধান। 
আমার উচু মাথা আজ মিথ্যে কলঙ্কে ধূলোতে মিশিয়ে 
গেছে। শাশুড়ী, নন্দ, রোজই মারে--সে আমার গা 
সওয়া হয়ে গেছে । কিন্তু যা কখনও আশ! করিনি, আজ 
তাই হয়েছে, আমার স্বামী আমাকে মেরেছেন । 

মেরেছেন ! 

হ্যা। এই ঘাটে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা কয়েছিলাম 
বলে আজ আমাকে মারও খেতে হ'ল, এইটেই শুধু বাকী 
ছিল শুভদা-_( ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল )। 

এরপর যদিও কোন কথাই আমার বল! চলেনা, তবু 
একটা কথ! বলবো ? 

বলে । 

গ্রীষ্মের দিনে আমাদের এই পৃথিবীকে দেখেছ ? শুষ্ক, 
শীর্ণ রুক্ষ, আশা নেই, ভরসা নেই, আনন্দ নেই ,আকাঙ্ষা 
নেই--প্রচণ্ড রৌত্রে সব পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেছে ; কিন্ত 
যেই আকাশে দেখা দিল বর্ধার নবঘন রেখা, পটভূমিকার 
হলো পরিবর্তন,-্দেখতে দেখতে আনন্দে আর 
আশায় সে মুঞ্জরিত হয়ে উঠলো । মাঠে মাঠে জাগিয়ে 
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বুলু। 
শুভেশ। 


বুলু । 


শুভেশ। 


বুলু। 


সশভেশ। 


রক্তের ডাক 


তুললো মাষের অন্লভাগ্ডার--গাছে গাছে নবীন কিশলয় । 
সেই আমাদের অতি বুদ্ধা প্রাচীনা পৃথিবী দেখতে 
দেখতে হ'রে গেল হুন্ধরী_ শ্তামা-নবযৌবনা। লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছ কোনদিন ? 

হ্যা। 

নারী হচ্ছে সেই পৃথিবী। তোমার আজকের পট- 
ভূমিকায় যে লাঞ্ছনা, যে বর্ধরতা, যে নিরাশার ইতিহাস-- 
পটভূমিক৷ পরিবর্তন করো বুলু-_দেখতে পাবে তোমারই 
জীবনের মধ্যে আছে মানুষের আশার আশ্রয়, প্রেমের 
সঞ্চয়, কল্যাণের অফুবস্ত ভাগ্ডার। 

আমি বুঝতে পাবছিনে শুভদা, কী তুমি বলতে 
চাইছে? 

আমি বলতে চাইছি, চলো আমার সঙ্গে কোলকাতায়; 
সহরের সভ্যতার মাঝখানে নিজেকে যেদিন প্রতিষ্ঠা 
করবে, সেদিন বুঝতে পারবে কেন শুভ্দা তোমাকে 
মৃত্যু থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে এসেছিল । 

তোমার কথ! শুনে আমান আশা হচ্ছে শুভদা। 
আমার মনে হচ্ছে হয়ত আমি এত হেয় নই--হয়ত 
আমারও সামান্য কিছু দাম আছে । চলো আমি যাঁব 
তোমার সঙ্গে । 


অবশ্ঠ ধাবাব আগে তোমায় একটা কথা বলা আমি 
দরকাব মনে করছি বুলু । মেয়েদের উপকার আমি 
কখনো করি না। আমার জীবন-চরিতের মধ্যে ভুলেও 
কোনদিন মেয়েদের কোন উপকার করেছি এমন 


বুলু। 


শুভেশ। 


বুলু। 
শুভেশ। 


রক্তের ডাক ২৫ 


ভালকথা কোথাও লেখা থাকবে না। সহরে গিয়ে 
আমার পূর্ণ পরিচয় যেদিন তুমি পাবে-_সেদিন হয়ত 
আমাকে তোমার দানব বলে মনে হবে। 
তা হোক- তোমাকে আমি চিনি। আর যে কোন 
মেয়েরই তুমি ক্ষতি করো, আমার ক্ষতি তুমি কোনদিন 
করতে পারবে না। 
তর্ক ক'রে তোমার বিশ্বাম আমি ভাঙতে চাইনে বুলু । 
বেশ, তাই হোক। পুকুর ঘাটে থাক্‌ পড়ে তোমার কলসী, 
তোমার আত্মহত্যার জলস্ত সাক্ষীর মত। আজ থেকে 
গ্রাম্য মেয়ে বুলুর মৃত্যু হল । কোলকাতায় আমরা যাকে 
খুঁজে পাবো, তার নাম শতাবী --বুলু নয়--কেমন? 
তাই হবে। 
চলো৷। পেছনে চেয়োশা, ঘে বন্ধু হাত ধরে সামনে 
নিয়ে যায়-_তাকেই বিশ্বাস করো; পেছনে দাড়িয়ে যে 
হাতছানি দেয়-.সে তোমার শক্র, সে চায় তোমাকে 
ঘরের বীধনে--অবিচার-অত্যাচারের বাধনে বেঁধে 
নিম্পেষিত করতে। তার দিকে ফিরে চেওনা--চলে 
এসো । 
[ বুলুর় হাত ধরিয়! ক্রতপদে চলিয়! 
যাইতেই প্রথম অঙ্কের পরিসমাপ্তি 
ঘটিল। ] 


দ্বিতীয় অন্ধ 


পিনাকী । 
মজুমদার | 


পিনাকী। 


[মিসেস মজুমদারের নুসজ্জিত 
ড্র়িংরুম | মিসেস মুমদার, পিনাকী ঘোষ, 
রমা, রেবা ও শতাব্দী বসিয়া জছে। 
পাশের ঘর হইতে নৃত্যের শব্দ ও সঙ্গীত 
ভাসিরা আসিতেছে । 

11968 8৪11 গ্রথমে কী আছে? 
প্রথমে হচ্ছে রমা ] 20690 মাধবিকার গান। চাদের 
আলো! এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে--- 
আহা! চাদের আলে! এনে পড়েছে ঘরের মধ্যে-- 
মাধবিকা বসে আছে তাব একল! ঘরে--তাঁর প্রিয়তম 
চলে গেছে দূরে অতিদুরে-_বিষঞ্লা রমার ক থেকে জেগে 
উঠলে! শাশ্বত কালের বিরহ গীতিক। ! 
রমার গান 
মেঘ বাতায়নে ওই বাঁকা চাদ হেসে চায় 
কোন ফুল জাগে বল মায়াময় জোছনায় 
আকাশ মাটিবে মাধে 
মাটি যে আকাশে বীধে 
দুরে নর টা মোর পাশে সে যে 
আখি দিয়ে আখি ছায়। 
ছিল গান ছিল ফুল 
ভরিয়া এনেছি ডালি, 
নামহার৷ প্রেম গোপন যে ধূপ 
আজিকে দিয়েছি জালি। 


মজুমদার । 


মজুমদার । 
শুভেশ। 
মজুমদার | 
শুভেশ ! 
মজুমদার । 


শুভেশ । 
মজুমদাব । 


পিনাকী। 


মজুমদার । 


রক্তের ডাক ২৭ 


হ্বদয় জয়ের তীরে 
তোমারে পেয়েছি ফিরে 
মনের ভুবনে এল ফাস্তুনী 
শোন শোন পাধী গায়। 
[শুভেশ প্রবেশ করিল। মিসেস 
মজুমদার বলিলেন |] 

তোমরা ওঘরে গিয়ে রিহারশ্যাল দাও 

(মেয়ের! চলিয়া! গেল ।) 
নমস্কার--নমস্কার! এ কদিন আসেননি কেন? 
একটু ব্যস্ত ছিলাম । আপনার সেইটে-_ 

( একখানি খাম বাহির করিয়! দিল ) 

ও! ( লইয়া) তাড়াতাড়ি ছিল না। 
তাহোক। ছ মাসেব একসঙ্কে আছে। 
আচ্ছা । বসন মিঃ ঘোষ। আপনাদের পরম্পরের 
আলাপ নেই বুঝি ? 
না। 
ইনি বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত ডাইরেক্টর মিঃ 
পিনাকী ঘোষ, আর ইনি-- 
আমি ওকে চিনি। কোলকাতা সহবে বাস করি, অথচ 
ওর মতো! একজন প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তিকে চিনিনে-- 
এতো হ'তে পারে না। প্রতিদিনকার খবরের কাগজে 
ও'র কিছু ন! কিছু দানের কথা আছেই। 
জানেন শ্ুভেশবাবু-_বাংলার ছায়া-ছবিতে এর মত 
ডাইরেক্টর আর নেই। একখান! ক'রে নতুন ছবি আলে 
আর চারটে ক'রে লোক খুন হয়। 


৮ 


শুভেশ। 


মজুমদার । 
'ুতেশ। 


মুমদার। 


পিনাকী। 
শুভেশ। 
পিনাকী। 


শুভেশ। 
মজুমদার | 


মি: ঘোষ । 


মজুমদার | 
মি: ঘোষ। 


রক্তের ডাক 


কেন? 

টিকিট কাটতে গিয়ে ! 

ও ! 

আর ডাইরেকসন সম্বদ্ধে কী জ্ঞান! যা কেউ করেনি-_ 
করতে পারেনা, উনি তাই করেন । এখন যেন কি ছবিটা 
তুলছেন মি: ঘোষ। 

রোমিও রামী। 

রোমিও-রামী ? ব্যাপারটা কী? 

রোযিও-জুলিয়েট থেকে নিয়েছি রোমিও আর চণ্তীদাস 
থেকে নিয়েছি রামী | এই দুটোকে এক ক'রে দেব। 
সেক্সপীরিয়ান ট্টাইলের ডায়ালগ আর বৈষ্ণব পদাবলীর 
গান ! 

বাঃ! 

হ্যা। ও'র সঙ্গে যতই আলাপ করবেন, ততই মুগ্ধ হ'য়ে 
যাবেন। আচ্ছা আমাদের নাটকে প্রথম নাচটার 
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কম্বা। একেবারে 09:০০ ইংরেজী নাঁচ। 

মিলবে ? 

মিলবে মিমেসপ মজুমদার মিলবে । ইংরেজের সঙ্গে 
বাঙ্গালীর মিলন হবে নাচতে নাচতে । এই নাচের মধ্যেই 
আছে বিশ্বপ্রেরণা। এর মধ্যে জাতিভেদ নেই, 
ধর্্মভেদ নেই, স্ত্ীপুরুষ ভেদ নেই। দেখুন না শ্রীচৈতন্ত 
নাচলেন--্যবন হরিদাসও নাচলো, তাই দেখে গার 


শুভেশ । 
মিঃ ঘোষ । 


রক্তের ভাক ২৯ 


জগাই মাধাইয়ের পাও চঞ্চল হয়ে উঠলো । ( চোখ 
মুছিলেন) আমি এই নাচের লীল! বুঝেছি মিসেস মজুম- 
দার--আমি বৃঝেছি। 

তা আপনি কাদছেন কেন ! 

ভাবে-_শুভেশবাবু ভাবে । সমস্ত বাঙালী যেদিন আমার 
মতো কাদবে আর নাচবে- সেদিন বাংলা দেশে আর 
কোন সমস্যা থাকবে না! 


মিঃ মজুমদার | বইটাতে কি আরও নাচ আছে? 


মিঃ ঘোষ । 


শুভেশ। 
মিঃ ঘোষ । 


আছে। তাতেও দেখবেন কী কাট! আমি করেছি । 
শিবতাগুবের সঙ্গে মিশিয়েছি ফক্ুট্রট--বেহুলার সঙ্গে 
হুলা-হুলা; জল নৃত্যের সঙ্গে মিশিয়েছি বল্‌ নৃত্য । আর, 
মণিপুরীর সঙ্গে রব! । 
নতুনত্ব হবে বটে। 
না হলে উপায় নেই, শুভেশবাবু নতুনত্ব না হ'লে আর' 
উপায় নেই। আমরা কোথায় বলুন তে| ! (চোখ মুছিলেন) 
আমাদের সব গেছে, বাকী আছে শুধু নাচবার ক্ষমতা-_ 
তাও কি থাকবে ন1? প্রতীচ্যকে এমনভাবে প্রাচ্যের 
সঙ্গে মেশাতে হবে, যাতে আমাদের কু'ড়ে ঘরে, আমাদের 
সঙ্গে এক থালায় তারা কাটাচাম্চে দিকে ভাটা চচ্চড়ি খেয়ে 
গেলেও ভিন্নজাত বলে টের পাওয়া যাবে না। আচ্ছা 
আপনার! বস্থন। আমি ওদিকটা একবার দেখে আসি। 
( প্রস্থান ) 
(হঠাৎ নেপধ্য হইতে বাঁজনার সঙ্গে 
মেয়েদের মিলিত হাসির ধ্বনি ভাসিয়া আমিল ) 


৬ 


শুভেশ। 
মজুমদার। 


গ্ঠভেশ। 
মজুমদার । 


গুভেশ। 


মজুমদার । 


তেশ। 


মন্তুমদার। 


রক্তের ভাক 


কী ব্যাপার ? 

ও! এ কদিন আসেননি বলে আপনাকে বলাই হয়নি ! 
শতাব্দীর কলেজের মেয়ের! মিলে ফাষ্ট, এম্পায়ারে একটা 
চ্যারিটি শে! করছে, তাতে নাচগান আর ছোট্ট একটা! 
প্লেলেটও থাকবে । তারই রিহারশ্যাল চলছে। মিঃ 
ঘোষ ডাইরেক্ট করবেন। 

শতাববীও কি প্রেকরছে নাকি? 

হ্যা। অর্গানাইজারদের মধ্যে আমি একজন। কাজেই 
আমার বোনঝি 1১15 করবেনা এটা খুব খারাপ 
দেখাবে । যদিও আমি প্রথমতঃ শতাবীকে ষ্টেজে 
নামবার অনুমতি দিইনি, কিন্তু যখনি মেয়েরা এসে 
আমাকে ধরে পড়লো, শুধু তাই নয়--তারা বললে 
শতাব্দী তাদের মধ্যে 7956, তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
আমাকে অচ্মতি দিতেই হ'ল! অবিশ্তি এই একবার, 
আর অন্ধমতি ওকে আমি দেবনা । 

না-না মিসেস্‌ মজুমদার । আমার মত না নিয়ে এই 
অন্থমত্তি দেওয়! আপনার পক্ষে ভাল হয়নি । এসব আমি 
একেবারেই পছন্দ করিনে । 

আমি অতটা ভেবে দেখিনি শুভেশবাবু। আচ্ছা, 
ভবিষ্যতে যাতে আর না হয়--তার ব্যবস্থা কববো। 

না নাব্যবস্থা করা করি নয়। আপনি এখনই ওটা বন্ধ 
করে দিন। শতাব্দী প্লে করতে পাবে না। 

কিন্ত সেটা কি ভাল দেখাবে শুভেশবাবু? অনেক সব 
1:991)9068716 90019 £1115 রয়েছে,-ভাদের বাপ 


শুভেশ। 


মজুমদার | 


শুভেশ। 


মজ্মদার। 


শুভেশ। 
মজুমদার । 


শতাব্গী ৷ 
শুভেশ। 


রক্তের ডাক ৩৬ 


মাওতো আপত্তি করেননি । তাছাড়া এটা একটা 2019 
০08/096-স্্ 

না না মিসেস্‌ মজুমদার-_থিয়েটার করার মতো 100)16 
0909৪ এ শতাব্ীকে লাগাবেন না। ওকে এখন*লেখা 
পড়া শিখতে হবে। 

আমার দিকটা আপনাকে একটু ভেবে দেখতে অনুরোধ 
করছি শুভেশবাবু। আমি তাদের কথা দিয়েছি-- 
শতাবী প্রেকরবে। আজ দি আমি বলি যে শতাব্দী 
প্লে করতে পারবে না-সেটা কি আমার সম্মানের পক্ষে 
একটু ক্ষতিকর হবে না? ভাছাড়। শতাবী যে রকম 
উৎসাহের সঙ্গে :61168:88] দিচ্ছে--সেই বা মনে কী 
ভাববে ? 

তার মনে ভাবার ওপব কিছু নির্ভর করছে না মিসেস্‌ 
মজুমদার । তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার ভার আমি নিচ্ছি। 
আপনি শুধু নিজের দিকট! দেখুন। 


আচ্ছা, আপনি যখন বলছেন তখন আমি নিশ্চয় বারণ 
ক'রে দেবো । 8০৮ 1019889 0707৮ 10819 7006 
8220811 1091026 0136 900:965, 
শতাবীকে একবার দয়! ক'রে পাঠিয়ে দিন । 
আচ্ছা । 

[ মিসেস মনুমধার চলিয়া গেলে একট 

পরে ব্যস্ত ভাবে শতাব্দী প্রবেশ করিল ] 

শুভদা! আমায় কিছু বলবে? 
হ্যা। 


৩২ 


শতাবী। 
শুভেশ। 
শতাব্দী। 


শুভেশ। 


শতাবী। 
শুভেশ। 
শতাবী | 
শুভেশ। 


শতাব্দী । 
শুভেশ। 


শতাব্দী । 


শুভেশ। 
শতাবদী। 


রক্ের ডাক 


কী বলবে চটপট. বলো, আমার দেরী হ'য়ে যাচ্ছে 
তুমি নাকি থিয়েটার করছো ? 
হ্যা। কেন, মাপীমাই তো আমাকে অনুমতি দিয়েছেন 
মাসীমা অনুমতি দিতে পারেন, কারণ তোমাকে এখানে 
রাখ ছাড়া তার আর কোন দায়ীত্ব নেই! কিন্তু আমার 
তোতা নয়। 

[ শতাব্দী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত 

তাহার দ্রিকে চাহিয়। রহিল। ] 

তুমি কি আমায় প্লে করতে বারণ করছো ? 
হ্যা। 
কেন? 
কারণ এই সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এখন মাতামাতি করলে 
তোমার চলবে না। সেদিনকার পুকুব ঘাটের কথা এত 
শীগগির ভুলে যেও না বুলু! মনে ক'রে দেখে! 
সেদিন কী প্রতিজ্ঞ ক'রে তুমি আমার সঙ্গে চলে 
এসেছিলে ! শিক্ষার মধ্য দিয়ে নিজের জীবনকে সার্থক 
করে তুলবে, এই কি তোমার ইচ্ছে ছিল না ? 
সে ইচ্ছে তো আমার আজও আছে শুভদা । 
আজ আছে। কিন্ত এই ভাবে থিয়েটার সিনেমা নিয়ে 
মাতলে--কাল সে ইচ্ছে হোষার থাকবে ন। 
তোমার কথ!র ওপর আমার কথা কওয়া উচিত নয়। 
কিন্তু একটা কথা জিগোস করবো? 
করো । 
যারা আমার উপব ভরসা করে আমাকে 20810 2016 


শ্ুভেশ। 
শতাব্দী । 


শুঁভেশ। 


শতাবী ৷ 


শুভেশ। 


শতাব্দী । 


শুভেশ। 


শতাব্দী | 


শুভেশ। 


পিনাকী। 


রক্তের ডাক ৩৩ 


দিয়েছে, যারা আমার উপর আশা ক'রে আছে, 

পরশ্ত প্রে, তাদের আমি কী বলবো? 

বলবে অভিভাবকের মত নেই। 

অভিভাবক মানে তো মাসীমা? তিনি তো মত 

দিয়েছেন! তিনিই তো! একজন অর্গানাইজার । 

তোমাকে তা নিয়ে ভাবতে হবে না। মিসেস্‌ মজুমদারকে 

আমি যা বলবার বলে দিয়েছি । 

মাসিমা কথা দিয়ে 196:806 করবেন ? 

তুমি ছুঃখিত হয়ো না বুলু তোমার মঙ্গলের জন্য আমাকে 

এ বাবস্থা করতে হচ্ছে । 

তা হবে; কিন্তু এর পর আমি এদের কাছে মুখ দেখাব 

কিকরে? 

তুমি এখানে থাকতে ন! চাও আমি তোমাকে অন্য 

জায়গায় রেখে দেব। তোমার নিজের ঠাকুর চাকর 

দরওয়ান থাকবে । 780 ৪02 007 0০০ 080 69৮9 

09:98 01 ০০ 01109911, 

তাই কর শুভদা তাই কর,--এ ব্যাপারের পর আর আমি 

এখানে থাকতে পারবো না। 

বেশ-আমি আজই তোমার বাড়ী ঠিক করে দেব। 

মিসেস্‌ মজুমদারের সঙ্গে দেখা করে আমি এখন যাচ্ছি-. 

কাল আসবো । [ ভিতরের দিকে প্রস্থান ] 
( পিনাকী প্রবেশ করিলেন ।) 

উনি বুঝি আপনাকে 0185 করতে বারণ ক'রে গেলেন? 

( শতাব্দী মাথা নাড়িল) 98৫1 আপনার ট্যালেপ্টের 


৩৪ 


শতাববী। 
পিনাকী। 


শতাবী। 


পিনাকী। 


রক্তের ডাক 


তুলন৷ হয় না, যতই দেখছি ততই স্তম্ভিত হ'য়ে যাচ্ছি। 
আপনার মত পাঁচ সাতটি মেয়ে পেলে আমি এদেশের 
1179 37)00865-তে আগুন জালিয়ে দিতে পারি ! 


কেমন ক'রে ? 


আপনাদের মত শিক্ষিত ভদ্র মেয়েদের দিয়ে ছবি তুলে। 
এই সব ৪০-০৪%119. 18905 811568 নিয়ে আমাদের যে 
কী 70120918 পোয়াতে হয় শতাব্দী দেবী-_তা যদি 
আপনি জানতেন ! একটা ভাল কথা উচ্চারণ করাতে 
জীবনাস্ত। এদেশের চিত্র ব্যবপায় সন্বদ্ধে আমাব অনেক 
ভাল ভাল 09878 আছে । আসবেন আপনি ? বলবে 
মিসেম মজুমদারকে ? 


আজকেই বলবার দরকার নেই। ভেবে চিন্তে দেখা 
যাকুনা! 


বেশ। বলছেন যখন, দেখবেন ভেবে চিস্তে। কিন্তু 
ভেবে চিন্তে দেখবার কিছু নেই বলেই আমার বিশ্ব(স। 
আপনার লেখাপ্ড! শেখাটা--কিছু মনে করবেন না, যদি 
উপাজ্জনের জন্ত হয় তা হ'লে আমি আপনাকে 90109 
বরবো-আমার লাইনে আসতে । কেন না এর 0:0৪- 
[৪০%, এর সম্মান, আর এর উপাজ্জনের তুলন! হয় না_ 
বিশেষ ক'রে আপনার মত মেয়ের । একখান! ছবি--মাত্র 
একখান। ছবি তোলার পরই দেখবেন যে আপনি ভারত- 
বধের অভিনেত্রীদের মধ্যে সকলের ওপরে। 
[শতাবী চপ) 


শতাবী। 


পিনাকী। 


শতাব্দী । 


মজুমদার | 


ভেশ। 


মজুমদার | 
শুভেশ। 


মজুমদার | 


শুভেশ। 


রক্জের ডাক ৩৫ 


আমি আপনাকে 69200 করছি না শতাব্দী দেবী। 
[11018 28 1007 1)000)1010 57106956100. 

আপনার কথ! মত কাজ করতে পারলে আমি খুসী হতাম 
মিঃ ঘোষ। কিস্তৃতা হবার নয়। প্রথমতঃ মাসীমা 
এতে মত দেবেন না। দ্বিতীয়তঃ-_ন1, মিঃ ঘোষ, আমার 
অভিনেত্রী হবার অধিকার নেই। 

আচ্ছা আপনি ভেবে দেখবেন তো! তারপরে ন! হয়- 
নাই হবে। এখন তবে আমি যাই, ওদের শেখাইগে ! 
আচ্ছা । ( পিনাকী চলিয়া গেল ) 


[ শতাবদীও কানন ছলছল মুখে ভিতরে 
চলিয়া গেল ] 


[ গুবেশ করিলেন মিসেস মনুমদার ও শুভেশ ] 
শতান্দী রাগ করেনি তো ? 
না, রাগ করবার মেয়ে সে নয় । তবে হয়ত একটু দুঃখিত 
হয়েছে। 
আমি ভাবছি-- 
নানা এসব বিষয়ে ৪6:10 না হলে চলে না। আজ 
উৎসাহ পেলে কাল ওকে ০০006:01 করা ষাবে না। 
তাতে! বটেই। 


অতএব দুঃখিত যদি হয়--হোক। সংসারে ওর আরও 

বড় কাজ রয়েছে । তার জন্যে ওকে এসব তুচ্ছ বিষয্- 
গুলে। 8৪০:1696 করতে হবে। 

[নমিতার প্রবেশ। নুনারী শিক্ষিতা, 

তরণী। সে গশুভেশকে দেখিয়া খমকিয় 


নমিতা । 
মিসেস। 
নমিতা । 


মিসেদ। 
নমিতা । 


শুভেশ। 


মিসেস। 


নমিতা । 
মিসেস। 


রক্তের ডাক 


দাড়াইল। শুভেশ একদৃষ্টে তাহাকে লক্ষ্য 

করিতে লাগিল ] 
মাসীমা ! 
এসো নমিতা ! 
আমাব একটু কাজ রয়েছে। রিহারস্যাল দিতে পারবো 
না__-সেই কথাটা! বলতে এলাম। 
বেশ তো, তাতে কী হয়েছে? কাল আসছে৷ তো? 
হ্যা। কাল নিশ্চয় আসছি। 
ইনি কে মিসেস্‌ মজুমদার? 
অন্ধকারট! দূর করে দিন। 
হা হ'যা নিশ্চয়! এস নমিতা, এ'র সঙ্গে তোমার পবিচয় 
করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন মিঃ শুভেশ চৌধুবী,_- প্রকাণ্ড 
জমিদার, কোলকাতাব একজন মহা গণ্যমান্য ব্যক্তি, 
নাম শুনেছো নিশ্য ? 
হ্যা। 
( শুভেশকে ) আর ইনি হচ্ছেন নমিতা সান্তাল। বেশ 
ভাল অভিনয় করতে পারেন আপগান গাইতে পাবেন। 
ও! ভারী খুসী হলাম। 
আচ্ছা, আপনিই তো৷ অবনীগঞ্জ গাল'স্‌ স্কুলে পচিশ হাজার 
টাক। পিয়েছেন-_-না? 
হযা। 
ওঁর পক্ষে সেটা কিছুই না| জানে! নমিতা? এই রকম 
প্রকাস্থ অপ্রকাশ্ঠ দান অনেক আছে ওর। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের গুণগান শুনতে আমাগ তাল 


আমাদের অপরিচয়ের 


নমিতা । 


মিসেস। 


শ্ুভেশ 


শতাব্দী । 


রক্ের ডাক ৩৭ 


লাগেনা মিসেস মজুমদার। আমি চলি। আপনি 
কোথায় যাবেন ? 

আমি? সাউথে। 

আমিও এঁদিকেও যাবো--আপনাকে একটা 111 দিতে 
পাবি। 0£ 9007:86 11 00. 00126 10100, 

0, 9০--০০--তাহ'লে তো! বেশ ভালই হয। যাব 
মাসীমা ? 

90:65. একথায় জিগ্যেস কববাব কী আছে? উনি 
বলছেন । 


আসহ্ন--আম্থন । 

[ শুভেশ নমিতা চলিয়া গেল যাইবার 
সময় মিসেস মজুমদীবেব সহিত শুভেশেব 
দুষ্ট বিনিময় হইল। তাহাব1 চলিয়। গেলে 
মিসেস মজুমদাব নিজেব মনেই একটু 
হ।(সিলেন ] 

[ শতাব্দী প্রবেশ করিপ] 
মাসীমা ! 


মিসেস মঞ্জুমদার | ] 813 90219 205 0911106 ! শুভেশবাবুব ইচ্ছে নয় 


শতাববী। 


মন্গুমদাব | 


যে তুমি ধিয়েটাব কবো। আমি একথাব উপর কোন 
কথ কইতে পারিনে। 

তাজানি মাসীমা। কিন্তু আমি আমার বন্ধুদের কাছে 
আজ ছোট হয়ে গেলাম। 

শুভেশবাবু তোমার যে উপকার করেছেন মেই কথা মনে 
বাখলে এই দুঃখটাকে স্বীকার ক'রে নিতে তোমাৰ 
বাধবে না। 


শতাবী। 


মজুমদার । 


শতাবী | 


রমা। 
শতাব্দী । 
রমা । 
শতাবী | 
রম | 
শতাী | 
বম । 


শতাবী। 
রমা । 


শাব্দী। 
রমা । 


রক্তের ভাক 


শুভদা আমাকে রক্ষা করেছেন--সে কথা আমি ভুলবো না 
মাসীমা, কিন্ত তাই বলে কি আমার নিজের, কোন 
প্বাধীনতা থাকবে না ? 
সেকথা! আলোচনা! করবার এখন সময় নয়_-শতাবী। 
আমি শুধু এই কথাই তোমাকে বলবে 1১শুভেশবাবুর 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে তুমি যেও না। 
আচ্ছা । 

[ মিসেস মজুমদারের প্রস্থ ন ) 

( রমা, ও রেবা প্রবেশ করিল ) 

শুভেশবাবু কি তোর কাছে এসেছিলেন ? 
না। 
তবে কি তিনি মাসীমার কাছে এসেছিলেন ? 
হা। 
শুভেশবাবুব সঙ্গে তোর আলাপ নেই ? 
মানে? 
মানে শুভেশবাবুব মতন একজন স্বনামধন্য ব্যক্তির সঙ্গে 
তোর আলাপ আছে কনা-_তাহ জানতে চাইছি । 


না--হাযা, আমার সঙ্গে আলাপ আছে। 
সবে আলাপ হযেছে, না আগে থেকেই আলাপ 
ছিল? 
তে।মাদের কথার মানে আমি কিছু বুঝতে পারছিনে। 
হিক্রতে কথা কইছি ন!? 
[ হাসিয়া উঠিল। শতাবী অবাক 
হুইয়] তাহার মুখের দিকে চাহিল ! 


বেবা। 
শতাব্দী । 


রমা । 


শতার্দী । 


রমা । 
শতাবী | 
রম] । 
শতাব্দী । 


রমা | 


শতাব্দী । 
রমা । 


শতাব্দী | 


রক্তের ডাক ৩৯ 


( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) নমিত! গেল ! 

নমিতা কোথায় গেল ? 

কোথায় গেল তা কে জানে? তবে নমিতা গেল-স্মানে 
শুভেশবাবুর সঙ্গে গেল। 

তোমাদের কথার মধ্যে আজ যেন একট! বিশেষ ইঞ্চিত 
আছে বলে মনে হচ্ছে। সেইটে কী দয়া করে আমায় 
বলবে? 


তুই জানিসনে? 

না। 

সত্যি বলছিল? 

51009:9]য বলছি--আমি কিছু জানিনে। 


আচ্ছা _গশুভেশবাবুর সঙ্গে প্রথম যেদিন তোর আলাপ 
হয়, সেদিন উনি তোকে কী বলেছিলেন ? নিশ্চয় তোর 
রূপের প্রশংসা করেছিলেন । মানে--এই এই ধরাধামে 
তুই-ই যে একমাত্র হুন্দরী_একথা বলেননি? 

যদি তাই বলে থাকেন তাতে--কি হয়েছে? 

তাতে কী হয়েছে নয় তাতেই হয়। [71865 0018 0215 
০০90 9:০--প্রথমে অনেক ভাল ভাল কথা, বাছা বাছা 
ধারাঁলে! শব্দ দিয়ে রূপের স্তবগান,--তারপর পিকৃনিক, 
গার্ডেন পাটি, লেক ময়দান, তারপর কতগুলো চোখ 
ঝলসানো উপহার, তারপর--ঈশ্বর তোমার আত্মার 
কলাণ করুন । 

এসব কী তৃই সত্যি বলছিস? 


রমা। 


শতাবী। 


রমা। 


শতাব্দী। 
রমা । 


শতাব্দী । 
বেবা। 


শতাব্দী | 
রমা। 


শতাব্দী । 
বমা। 


শতাবী। 


রক্কের ডাক 


সবাই যে কথাকে সত্যি বলে জানে, আমি তাকে মিথ্যে 
বলে উড়িয়ে দিই কী করে? 

শুভ--শুভেশখাবুর সন্বদ্ধে এত খবর তোরা জানলি 
কোথেকে? 

সে কথা নাইব! 'শুনলি? তবে তোর বাঁচবার একটা 
উপায বলে দিতে পারি। 

কী? 

যেদিন উনি তোকে বলবেন_-তোমাঁর জন্ত একটা আলাদা 
বাড়ীর বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি, আলাদ! ঝি-চাকরের 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, তোমার নিজন্ব কার থাকবে-- 
সেইদিন যদি পারিস তে। পালিয়ে যাস! নইলে ওই 
অক্টোপাসের একখানা হাত তোর গায়ে ঠেকলে, আট 
খানা হাত দিয়েই সে তোকে জড়িয়ে ধরবে। 

--না--না এ হ'তে পারে না--এ হ'তে পারে না। 

না রমা, তোর পেটে দেখছি কথা থাকে না। শুধু শুধু 
শতাব্দীকে তুই ভয় পাইয়ে দিচ্ছিস । এখন চল বিহার- 
স্তাল দিবি। 

তোর। যা । আজ আমি 7:91,98198] দেব না। 

মানে? ও! এইবার বুঝতে পেরেছি । শুভেশবাবু বারণ 
করেছেন। তুই গেলি শতাবী তুই ও গেলি! 
শুভেশবাবু কেন বারণ করবেন ? 

আমি জানি । ০ 0095 100 1106 106 ৪0০ 
01 57131010179 19 7706 619 17970. 

শুভেশবাবুও 721&5 করেন নাকি। 


বমা। 


শতাব্দী । 


মজুমনাব । 
শভাব্দী। 
নহ্বমদার। 


শতাব্দী । 


মজুমদার | 


“তাব্দী। 
মজুমদার । 


রক্তের ডাক ৪১ 


করেন বই কি--তীার 18501169 11৪ হচ্ছে লীলা-_ 
রাসলীলা--একা কৃষ্ণ-_-ষোলশ গোপিনী। 

তোকে ধন্যবাদ দিচ্ছি রমা । আমি এসব কথা কিছুই 
জানতাম না। আচ্ছা আমি সাবধান হবে । তোরা 
যা। আর দেখ, মিঃ ঘোষকে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিস । 

[ রমা, রেবা ভিতরে চলিয়। গেল, 
শতাব্দী টেবিলে বসিয়! দ্রুত হস্তে একখানি 
চিঠি লিখিতে লাগিল । পিছন হুইতে বাছিরে 
ঘইবার পোবাঁকে মিসেস মজুমদার প্রবেশ 
করিলেন ] 


শতাব্দী ! 

মাসীম! ! 

আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। মিঃ তালুকদারের মেয়ে 
মীরার আজ জন্মতিথি, একবারটি না গেলে তিনি ভয়ানক 
দুঃখিত হবেন। আমি যাবে! আর আসবো! । আধ ঘণ্টা 
লাগবে আমার । 

আচ্ছা ! 

আর শোন ! মেয়েরা ওঘরে রিহারস্যাল দিচ্ছে, তুমি 
ওদের কাছে গিয়ে বসো। তাতে ওরা একটু উৎসাহ 
পাবে! একেবারেই না! যাওয়াট। ভাল দেখায় কী? 

না, আমি যাচ্ছি। 

হযা--ওদের কাছে গিয়ে বসো। চা জলখাবার 


৪২ 


পিনাকী ৷ 
শতাব্দী | 


পিনাকী। 
ভাবী । 


পিনাকী | 


শতাী । 


পিনাকী। 
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তুমি ওদেব নিজে গ্াড়িয়ে থেকে খাইয়ো। 
কেমন? 
আচ্ছা । 

[মিসেস ষজুমদার চলিয়া গেলেন। 
শতাবী আবার চিঠি শেষ করিতে লাগিল। 
বাড়ীর ভিতর হইতে মিঃ ঘোষ প্রবেশ 
করিলেন | 


আপনি কি আমাকে ভাকছিলেন শতাব্দী দেবী ? 
হ্যা! 
[ চিঠিখ।নি হতে করিয়া লইল] 


আচ্ছা মিঃ ঘোষ আপনি তখন যা বলছিলেন-_- 
[ মিঃ ঘোষ বুঝিতে পারিলেন ন1] 


সেই 120 লাইনে যাবার কথ]। 

ও ! হাহা । কিছু কি 099199 করেছেন? 

না, এখনও কিছু ৪০:99 করিনি । শুধু আমার কয়েকটা 
কথা জানবার আছে । 
বলুন-বলুন। আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে উত্তর 
দেব । 

ছবিতে নামলে আমি যা পাবো, তাতে কি আমার ভরণ 
পোষণ চলবে ? 

৬রণ পোষণ কি বলছেন শতাব্ধী দেবী? ভরণপোষণের 
লন্য আব কটা টাকার দরকার হয়? ত্বার চাইতে ঢের 
ঢের বেশী টাকা আপনি পাবেন। মাত একটা ছবিতে 
5000888101] হতে পারলে এই টাকা অর্থাৎ আপনার 


পিনাকী | 
শতাব্দী । 
পিনাঁকী। 
শতাবদী। 
পিনাকী। 


শতাব্দী । 
পিনাকী। 


শতাবী। 
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পারিশ্রমিক চারগুণ কি আটগুণ বেড়ে যাবে । তাহ'লে 
মিসেস্‌ মজ্মদারকে বলবো ? 
না কাউকে কিছু বলতে হবে না। যা করবার আমি 


নিজেই কববো । 

[একটা সুগতীব উত্তেজনায় শতাব্দী 

ধেন হাপাইতেছিল ] 

আর একট] কথা-_ 
বলুন! 
আমার থাকবার ব্যবস্থা কি হবে? 
মিসেস্‌ মজুমদারেব-- 
ন!, এখানে আমি থাকবোন! । 
বেশ। কোম্পানী থেকে আমি আপনার বাড়ীর বন্দো- 
বস্তও করিয়ে দিতে পারবো । 
আব আমার 98196 সম্বন্ধে কিছু বলবেন না? 
না--শতাবদী দেবী, 9896 সম্বন্ধে আমি যাই বলিনা 
কেন, সবই বাজে কথার মত শোনাবে । 98166 যদি 
আপনার মনে থাকে, তবে বাইরে আপনি থাকবেন 
সর্বদাই ৪৪৫০,--আর তা যদি না থাকে, তবে 
কেবলমাত্র আমার মুখের কথা আপনাকে কোনদিনই 
নিরাপদ কবতে পারবে ন!। 
না,মে ভয় আমার নেই। আমিজানি কী ক'রে 
নিজেকে রক্ষা করতে হয়। বেশ, আমি আপনাকে 
কথা দিলাম মিঃ ঘোষ, আপনাব কোম্পানীতে আমি 
যাবো । আজ আমি এখুনি এ বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছি, 


৪88 


পিনাকী। 


তাব্ী। 


পিনাকী। 


শতাব্দী | 
পিনাকী। 
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যদি বলেন রাত্রের মধ্যেই আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করে 0০97006৮9০6 করতে পারি । 

বেশ। কিন্তু একটা কথা, বাড়ী ছেড়ে আপনি চলে 
যাচ্ছেন কেন বুঝতে পাবছিনে। 

আমিও বুঝতে পারছিনে-কেন যাচ্ছি। কিন্তু আমি 
যাচ্ছি। আমি বুঝতে পারিনি, যে অকুল সমুদ্রে অবলম্বন 
মনে ক'রে যে গাছের গুঁড়িকে আমি জড়িয়ে ধরেছিলাম, 
সেটি কাঠ নয়--একটি বিশাল অজগর সাপ । আজ আমি 
তাব প্রকাণ্ড হা দেখতে পেয়েছি । আশ্রয় দেবার ভাণ 
কবে সে এইভাবে এর আগে বহু লোককে গিলে 
খেয়েছে । বুঝলেন মিঃ ঘোষ ? 

আপনার সব কথা বুঝতে না পারলেও, এটুকু বুঝেছি যে 
আপনি জীবনে ঘা খেয়েছেন! তাই আজ আপনার 
আশ্রয়, আপনার অভিভাবক--এমন কি জীবনের 022- 
০10169ও ছেড়ে যেতে বাধছেন]। 

ঠিক তাই। 

বেশ, আম আপনাকে পাহাধ্য কববো। আপনাকে 
পেলে আমি ভদ্র ঘরের আরও পাঁচটা মেয়ে নিয়ে একখানা 
সত্যিকাব বাংলা ছবি তুলবো--এই ছিল আমার স্বপ্ন, 
আমার সে স্বপ্ন আপনি সফল করেছেন--আপনার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ! আপনি যাতে আপনার সম্মান, পদ- 
ময্যাদা, শিক্ষা ও কচিকে রক্ষা ক'রে ছবিতে 
অভিনয় করতে পারেন, আমি তার ব্যবস্থা করবো-- 
কথা দিচ্ছি। 


শতাব্দী! 
পিনাকী। 


শতাব্দী । 


পিনাকী। 
শতাব্দী | 


পিন[কী। 


শুভেশ। 
চাপরাশী | 
শুভেশ। 
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ধন্যবাদ মিঃ ঘোষ । 

আজই ধন্যবাদ দেবেন না শতাববী দেবী । আগে 
আপনার এই ব্যবস্থাটা ক'রে দিই--তারপর । ছবিতে কি 
আপনার নামটা বদলে নেবেন ? 


না_-না--শতাবী নামেই আমি পরিচিত হতে চাই। 
ংসারের কাছে এমন কোন অন্তাঁয় আমি করিনি মিঃ 
ঘোষ, যার জন্য নাম লুকোতে হবে। অতএব আমার 
নাম শতাব্দীই থাকবে । 

আচ্ছা । 

তাহ'লে আমি কলে যাচ্ছি । রাত্রি ৯্টা থেকে ১০টার 
মধ্যে আপনার বাড়ীতে আমি দেখা করবো, কেমন ? 


আচ্ছা । আমারও পিহাঁবস্যাল দেওযানো হয়ে গেছে, 
আমিও এক্ষুনি যাবে! । (প্রস্থান ) 


[শতাবী তাহার হাতের চিঠিখানি 
টেবিলে কাগজ চাপা দিয়। রাখিল। 
তারপর দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর গিয়। একটি 
ছোট ম্ুটকেশ লইয়া! বাহির হই 
গ্রেল। বাহির হইতে প্রবেশ করিল শুভেশ। 
সে আয়! কলিংবেল বাঁজাইতেই চাপরাশি 
আসিয়। ঈাড়াইল ] 


মেমসাব? 
মেমসাব বাহার গিয়া হুজুর | 
বছুৎ আচ্ছা, ছোট মেমপাঁবকো স্লোম দো। 
[ চাপরাশী চলিয়! গেল | 


৪৬ রক্তের ডাক 


(টেলিফোন বাজিয়! উঠিল শুভেশ গিয়া 
রিসিভার তুলিল) 

শুভেশ। 9৪, 81)950756. কে? মিসেম মজুমদার ? না, 
আমি শুভেশ। হ্য। দেখুন আমি আপনাকে বলতে 
এসেছিলাম যে--শতাব্ধীকে আপনি অভিনয় করতে 
অনুমতি দেবেন । সামান্য একট! দিনের ব্যাপারের জন্য 
ওব ৪92061709776এ এতখানি আঘাত কর! বোধ হয় উচিত 
হবে না। হা _এই'কথাই বলতে এসেছিলাম । ন। আমি 
বলতে পারবো না৮-শুধু, হা৷-হা।_-শতাব্বীকে আমি 

খবর পাঠিয়েছি। ও ! আচ্ছা বলবো-_তাকে-_নমস্কার। 
(রিসিভার রাখিয়। দিয়া শুভেশ 
ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে ল।খিল। 
হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল টেবিলের উপর । 
চিঠিখানি তুলিয়া লইয়া পড়িতে পড়িতে 
তাহাব মুখ সাদা হইয়া] গেল। হঠাৎ পৃ্ধবী 
যেন তাহার কাছে অর্থহীন হইয়া গেল। 

পিছন হইতে চাপরাশী আসিয়া কহিল ] 


চাপরাশী | ছোট মেমসাব ভি নিকাল গিয় হুছুর। 


শুভেশ।  (মছৃকণে) হ1--ঠিক হ্যায়_তুম যাও! 
| চাপরাশীর প্রন্থ।ন ) 


[ ধীরে ধীরে শুভেশ চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 
ধীরে ধীবে তাহার মাথা টেবিলে লুটাইয়) 
পড়িল! ভিতর হইতে আগে মিঃ ঘোষ বাহির 
হইয়| গেলেন, পরে কলহান্ত কবিতে করিতে 
রম] রেব! প্রবেশ করিল। তাহার। শু.েশকে 
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এই অবস্থায় দেখিয়। অবাক হইল। কিন্তু 
ন৷ দীড়াইয়া পরম্পর হাদি ঠাটা। করিতে 
করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
শুভেশ তাহাদের দেখল না। ধীরে 
ধীরে ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকার প্রবেশ করিতে 
লা্থিল এবং দ্বিতীয় অঙ্কের সমাপ্তির যবনিকা 
দর্শকও দৃশ্ঠের মাঝখানে নামিয়! আসিল ] 


তৃতীয় অঙ্ক 


[কলিকাতা । শুভেশের বাড়ীর 
সুসজ্জিত ডরিং রুম, ঘরের পিছনে বারান্দা 
দিয়। দুরে কয়েকখানি বড় বড় বাড়ী ও উন্নত 
শীর্ষ গাছের আভাষ পাওয়া বাইতেছে। 
ঘরের আসবাবপত্র সমস্তই আধুনিক রুচির 
পরিচারক। দৃশ্তারস্তে দেখ! গ্নেল একটি 
যুবক বসিয়। একমনে কী একখানা চিঠি 
টাইপ করিতেছে। পাশের জানাল! দিয়া 
সকল বেল।র শূর্ধ্যকিরণ আসিয়া ঘরের 
মধ্য পড়িয়ছে। একটু পরে একটি লোক 
প্রবেশ করিল। ভাব দেখিয়া! মনে হয় গ্রাম 
চাষা, মুখে খে।চা খোচ1 দাড়ি, গায়ে ফতুয়।র 
উপর চাদর, হাতে লাঠি, বগল ছাতা, 
পায়ে পুরানো! চটি। সে আসিয়া! ঘরের 
মধ্য অবাক হইয়া দীড়াইল, তারপর 
কিছুক্ষণ ইতঃস্ততঃ করিয়। টাইপিষ্ট বিকাশকে 
কহিল] 

গ্রামাসোক । শুনছেন? বাবু মশায়? 
(বিকাশ ফিরিয়1 চাঁহিল ) 
বিকাশ! কী? কাকেচাই? 
গ্রমালোক ! আজ্ঞে, আমাদের হ্জুরের সঙ্গে একবার দেখা 
করবো । 
বিকাশ।  হুজুব মানে! শুভেশ বাবুব সঙ্গে? 


গ্রাম্যলোক। 


বিকাশ । 


গ্রাম্যলোক। 


বিকাশ । 


গ্রাম্লোক। 


বিকাশ। 


গ্রাম/লোক। 
বিকাশ। 


গ্রাম্যলোক। 


(বিকাশ । 


গ্রাম্লোক। 
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আছে হাযা। 

তাব সঙ্গে এখন দেখা হবে না, তিনি এখনও ঘুম থেকেই 
ওঠেননি। তোমার কী দরকার আমায় বলে যেতে পারঃ 
আমি তার টেবিলে লিখে রেখে যাবে! । 

আপনার সঙ্গে সেকাজ তো হবে না বাবুমশ।য়__হুজুরের 
কি একবার দর্শন পাবোন। ? 

আবে বাপু; কথা বললে বোঝনা কেন? হৃজুরের উঠতে 
এখনও আধঘণ্টা দেরী । 

আধঘন্টা! তাহলে আমি একটু বসি বাবুমশায়, অনেক 
দূব থেকে গাড়ী ভাড়া খরচ করে এসেছি, গরীব মানুষ, 
আবার কৰে আসবো, আজই হুজুরের সঙ্গে দেখাটা করে 
যাই। 

বেশতো বসো। কিন্ত তুমি কি শুভেশবাবুর 
প্রজা ? 

আজ্ঞে হাঃ বাবুমশায়। আমরা রতনপুরের গ্রজা। 

তবে তুমি ম্যানেজারবাবুকে বলে যেতে পার, কারণ 
শু-ভশবাধু তার প্রজাদের সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা কিছু 
বলেন না, ধা করবার অবনীবাবুই করেন । 

হুজুরের সঙ্গে দেখা হবেনা? ভেবেছিলাম তাকেই একট! 
পেন্নাম ক'রে যাবো । 

একই কথা৷ ম্যান্জোর অবনীবাবুকে প্রণাম ক'রে যাও, 
তাহ'লেই হুভুরকে প্রণাম কর! হবে। 

তাহ'লে ডেকে ফ্যান মশায়, ম্যানেজার বাবুকেই পেলাম 
ক'রে ষাই। 


বিকাশ । 
গ্রামালোক। 
বিকাশ। 
গ্রাম্যলোক। 
বিকাশ । 


অবনী। 
পরাণ । 
অবনী। 


পরাণ। 


অবনী। 
পরাগ। 


অবনী। 


রক্তের ডাক 


কি তোমার নাম? 

পরাণ মণ্ডল। 

কোথায় বাড়ী বল্লে? 

আজ্ঞে রতনপুরে বাবুমশায়। 

রতনপুর। বেশ তুমি বসো। আমি তাকে খবর 
ধিচ্ছি। 

[বিকাশের প্রনস্থান। লোকটি চুপ 
করিয়া ভীতমুখে বসিয়া! রহিল। বিকাশ 
আসিঙ্কা! চিঠি টাইপ করতে লাখিল। 
একটু পরেই মানেজার অবনীবাবু 
প্রবেশ করিলেন। তিনি শুভেশের 
সমবয়সী অথবা! ছু এক বছরের বড়ই 
হইবেন ] 


কে এসেছে রতনপুর থেকে ? 

(প্রণাম করিয়া) আমি এসেছি হুজুর । 

কী দরকার বলতো! ? 

আজ্ছে হুজুঞেদ দরবারে 'আমি কি ছরকারেব কথা 
বলতে পারি! আমি এসেছি কিছু ভিক্ষে 
চাইতে। 

ভিক্ষে ! 

হ্যা হুজুর ভিক্ষে। ছোট মেয়ের বিয়ে দেব হুজুরঃ 
তাই 

মেয়ের বিয়ের সাহায্য "চাও? কিন্তু এখন সেটা একে- 
বারেই সম্ভব নয় । কেননা--এষ্টেটেব যা অবস্থা-তাঁতে 


প্রাণ। 


'অবনী। 


পবাণ। 
অবনী। 


পরাণ। 


রঞ্জের ডাক ৫২ 


বাধ্য হ'য়ে আমাদের সব রকম চ্যারিটিই বন্ধ ক'রে 
দিতে হয়েছে । তুমি অন্য কোথাও চেষ্টা কর । 

আর কোথায় চেষ্টা করবো হুজুর! আমরা আপনার 
সম্তান। ছেলে বিপদে পড়লে বাপমায়ের কাছেই তো 
হাত পাতবে হুজুর ? 

সম্তান, পিতামাতা ইত্যার্দি বলে কোনই লাভ হবে না 
পরাণ। ওসব সেষুগের খুব মন-গলানো কথা ছিল। 
এখন আর ওসব চলে না। জমিদারীর অবস্থা যদি ভাল 
হয়, তবে চ্যারিটি করতে কোথাও আটকায় না। তোমরা 
দেবেনা খাজনা, আমর! করবে দান--এতো। হতে পারে 
না। তোমার কথাই ধরন৷ কেন? তুমি ক বছর খাজনা 
দাওনি ? 

আজে তিন বছর দিইনি হুজুর 

তাহু'লেই মনে করে! জমীদারের অবস্থা কী? তোমর! 
কেউ খাজন৷ দেবে না একটি পয়সা, অথচ তোমাদের 
মেয়ের বিপে, বাপের শ্রাদ্ধ, আর ছেলের অন্নপ্রাশনে, 
জমীদার ঘর থেকে টাকা দিয়ে সাহায্য করবেন, এতো 
মন্দ আবদার নয় পরাণ। 

কিন্ত চিরকাল তো তাই হয়ে আসছে হুজুর । চিরদিন 
আমরা গরীব । চিরদিনই আমরা হুজুরের কাছে হাত 
পেতে কত দায় উদ্ধার হ'য়ে গেছি। বুড়ে৷ কর্তা আমার 
বড় তিনটে মেয়ের বিয়ে নিজে ঈ্াড়িয়ে থেকে দিয়ে 
গেছেন হুজুর। আঙ্গ না বললে তো শুনবো না। দয় 
আমাকে করতেই হবে। 


এ 


অবনী। 


পরাণ । 


অবনী। 
পরাণ। 


অবনী। 
বিকাশ । 
অবনী। 


বিকাশ। 
পরাণ । 


রক্তের ডাক 


সেকালের কর্তাদের বুদ্ধিটা একটু মোটা ছিল, তাই এই 
সব আক্কেল সেল'মী দিতে হয়েছে । যাক্‌--এ নিয়ে 
কথা জইবার আমার সময় নেই। তুমি বাড়ী যাও, 
আমাদেব কাছ থেকে কোন রকম সাহায্য পাবে না। 

[ উঠিয়া ঈাড়াইল ] 
তা বললে চলবে কেন হুজুর । বুডে। কর্তীকে আমি একবার 
ডাকাতের হাঁত থেকে বীচিয়েছিলাম--তিনি বলেছিলেন 
-কী পুবস্কার চাস্‌ পরাণ? আমি বলেছিলাম টাকাকড়ি 
আমি কিছু চাইনা হুজুর--আপনি আমার মেয়ে চারটের 
বিয়ে দ্রিয়ে দেবেন। তিনি হেসে বলেছিলেন-_-আচ্ছা । 
আজ আপনি সাহাধা করতে পারবো ন1 বললে শুনবো! 
কেন? আমি বিয়ের কথাবার্তী সব পাক ক'রে ফেলেছি, 
পরশু বিয়ে, আজ আপনি দিতে পারবে! না বললে আমি 
কী করবো হুজুব? 
যা ইচ্ছে করতে পারো । 
তাহ'লে বুড়ো কর্তার কথা আপনি রাখবেন নী 
হজুব? 
না। ওহে বিকাশ! 
স্যার ! 
আমাদের এই পরাণ মগুলকে বাইরে যাবার রাস্তাটা 
দেখিয়ে দাও । 

(অগ্রসর হইল) 

চলহে ! 
(অগ্রসর হইয়া অবনীর পথ আটকাইল ] ৯১৭ গেলে 


অবনী। 
বিকাশ । 


রক্তের ডাক ৫৩ 


তো চলবেনা হজুর। যাবার আশে আমার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে যান। 

তোমার ব্যবস্থা দারোয়।ন রামপসিং করবে । বিকাশ! 
রামসিং | 


নেপথ্যে রাম । হুজুর ! 


পরাণ । 


বামমিং। 
বিকাশ। 
রামসিং। 


শুভেশ। 


কোন সিং আমার কিছু করতে পারবে না হুজুব, যতক্ষণ 
এই লাঠি গাছটা আমার হাতে আছে। বুড়ো কর্তার 
হুক্কমে অমন দু-চারশে! সিংকে আমি যমালষে পাঠিয়েছি । 
আমাঁব ছোট মেয়ের বিষে, আমার অবস্থা না বুঝে 
'মাপনি 'না" বলে দিলেন হুছুব ? আমার মানটা মান 
নয় হুজুর, আপনার মানটাই বড? দযা না করলে 
আপনাকে আমি যেতে দেবোনা ! 

(রামাঁনংএর প্রবেশ ) 
হুজুর ! 
এই আদমীকো দেউড়ী মে নিকাল দো । 
বহুৎ আচ্ছা! হুজুর । 

[রামসিং অগ্রসর হইতেই প্রাণ লাঠি 
তুলিল। ঠিক .সেই মুহুর্তে শুভেশ প্রবেশ 
করিয়া ড।কিল--র।মসিং ৷ রামসিং সেলাম 
করিয়া! মরিয়। দীড়াইল ] 

বাহার যাও! 

[রামসিং সেলাম করিয়। প্রস্থান করিল। 
বিকাশ তাড়াতাড়ি গিয়া! মেসিনে বলিয়া 
চিঠি টাইপ করিতে লাগিল। শুপেশ 
গাস্তীর মুখে আনিয়া একখানি সোফায় 


৫৪ 


শুভেশ। 
অবনী। 
শুভেশ | 


অবনী। 


শুভেশ। 


পরাণ । 


শুভেশ। 
পবাণ । 


রক্তের ডাক 


বসিল. তারপর আড় চোখে একবার অবনী 
ও পরাণের দিকে চাহিয়া সিগ্লারেট ধরাইল। 
পরাণ তাড়াতাড়ি আসিয়া শুভেশকে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুলা লইল ] 
কী ব্যাপার অবনী বাবু? 
এই রাস্কেলটা-__ 
লোকটা] বোধ হয় ইংরেজী গালাগাল বুঝতে পারবে না, 
বাংলায় বলুন! 
এই লোকটা বতনপুবের প্রজা । মেয়ের বিয়ের সাহায্য 
চায়, আমি বলেছি এখন চ্যারিটি করবার সময় নয়। 
ব্যস; তর্ক আরম্ভ করে দিলে । বলে-_বুড়ো কর্তা আমায় 
বলেছিলেন যে মেয়ের বিয়ে দেবেন । সাহায্য আপনাকে 
করতেই হবে। এই জংলী জানোয়ারগুলোকে কেন থে 
দ্রোয়ানি 8110৭ করে, তাই ভাবি। 


হুঁ! দেখ বাপু, তোমার ভিক্ষে চাঁওয়ার ভঙ্গীট1 ভাল 
নয়। ওটাকে একটু সহজ না করলে তোমাকে সাহায্য 
করতে সবাই ভয় পাবে। 

হুজুর । আমি তাদের কথা দিয়ে ফেলেছি, পরশু বিয়ে । 
আমি জানি বুড়ো কর্তার হুকুম আছে, গেলেই আমি 
টাক] পাবো । 

কিন্ত টাকা যদি আমাব না থাকে? 

আপনার হুজুর হাত ঝাডলে পর্বত, আমার মেয়ের 
বিয়ে তো হুজুব আপনার একমাসের তামাক খাওয়াব 
খরচ । 


গুভেশ। 
পরাণ । 
শুভেশ। 


অবনী। 
শুভেশ। 


পরাণ । 
শুভেশ। 
পরাণ । 


শুভেশ। 


পরাণ। 


রক্কের ডাক ৫৫ 


হু'। তা কতটাকা লাগবে তোমার মেয়ের বিয়েতে ? 
ছুশো টাকা হুজুর । 

ছুশো টাকা? তাহ'লে দেওয়া যেতে পারে, কি বলুন 
অবনীবাবু ? আচ্ছা, তুমি ওর সঙ্গে নীচে যাও, উনি 
খাজাঞ্চিকে অর্ডার দিয়ে দিবেন। 


কিন্তু আমি বলছিলাম কী-_ 
আপনি কি বলতে চান আমি বুঝেছি অবনীবাবু । কিন্ত 


মাত্র ছুশো টাকা তো? বিশেষ ক'রে বাবা যখন কথা 
দিয়ে গিছলেন, তখন এই সামান্য কটা টাকার জন্তে এদের 
চোখে তাকে ছোট ক'রে লাভ কী? ও আপনি দিয়ে 
দিন। মনে করুন না রমাকে, কিন্বা বীথিকে কিস্বা 
অন্থপমাকেই আপনি টাঁকাটা দিচ্ছেন। যান। কীহে? 
তোমার আর মেয়ে নেই তো? 

আজ্ঞে না হুজুর। 

ব।চা গেছে। মেয়ে তোমার দেখতে কেমন? হ্ন্দরী ? 
আজ্ঞে হা হুজুর ! দশখানা গীয়ের মধ্যে আমার মেয়ের 
মত সুন্দরী মেয়ে নেই হুজুর । 

বটে। তা এমন মেয়ের তুমি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দিচ্ছো কেন? 

'অঃজ্ঞে বারে! বছর বয়স হ'য়ে গেছে হুজুর, 
আমাকে সবাই একঘরে করবে! 

তা বেশ। একঘরে হবার দরকার নেই, নীচে যাও-- 
ম্যানেজারবাবু গিয়ে তোমাকে টাক! দিচ্ছেন । 

জয় হোক হুজুরের । 


এরপরে 


€ত 


০শ। 


অবনী। 
শুভেশ। 


অবনী। 


অবনী। 
বিকাশ। 
শুভেশ। 
বিকাশ। 


স্তভেশ। 


বিকাশ । 
শুভেশ। 


রক্তের ডাক 


[ প্রণাম করি! ও ম্যানেজারের পায়ের 
ধূল। লইয়! পরাণ নীচে নামিয়! গেল। অবনী 
তখনও চুপ করিয়। দীড়াইয়াছিল] 

একট নুন্দরী মেগ্নের বিয়ের জন্যে ছুশো৷ টাকা খরচ করা 
যেতে পারে-_-কি বলুন ? 

আপনার তাতে শ্বার্থ কী? 

আমার না৷ হোক, পৃথিবীতে কারুর একজনের হ'ল তো? 
তাই বা মন্দ কী? যান, নীচে গিয়ে ওকে টাকাটা দিযে 
দিন। 


বেশ । 

[ অবনীবাবু চলিয়া! গেলে শুভেশ নিজের 
মনেই হাসিতে লাগিল, তাবপর সিগারেট 
এযাশটেতে চাপিয়। রাখিদ্না বিকাশের দিকে 
চাহিল। বিকাশ তখনও প্রচণ্ড বেগ্নে টাইপ 
করিয়া চলিয়াছে ] 

ওছে বিকাশচন্ত্র ! 


( উঠিয়া আসিয়। ) স্যার ! 

বেশ ভক্তি ক'রে কাজ কম্ম করছতো? 

আজ্জে হ্যা স্যার, এই আঙ্গকের চিঠিপত্র গুলো! আর-- 
বিশদ বিবরণে দরকার নেই। আমি শুধু জানতে চেয়ে. 
ছিলাম যে কাজ কণ্ম করছতো ? 

আজে হযা। 

ব্যস্--ব্যস্--তাহলেই আমি খুসী | যাও-কাজ করোগে 
যাও । 


বিকাঁশ। 
শুভেশ। 
বিকাশ। 


শুভেশ। 
বিকাশ । 


শুতেশ। 


বিকাশ । 
শুতেশ। 


বিকাশ। 
'ুভেশ। 


রক্তের ডাক ৫৭ 


আমি স্যার কাল থেকে আপনাকে একটা কথা বলবো 
বলে ভাবছি। 

তাহ'লে ভেবে আর স্বাস্থ্য নষ্ট করো না"*এখুনি বলে 
ফেলো। 

রমাদি বলে দিষেছে আপনাকে বলতে-. 

হা-হী! 

আমার আর কিছু মাইনে বাড়িয়ে নাদিলে আব চলছে 
নাস্যার। 


(সিগারেট ধরাইয়া ) তুমি রমাকে বলে দিযে! বিকাশ, যে, 
শুধু তাকে খুনী করবার জন্যেই আমি তোমাকে চাকরী 
দিয়েছিলাম । নইলে তোমাকে চাকরী দেবার আমার 
আর কোন কারণ নেই--থে হেতু আমি বেকার নিবারণী 
সভার প্রেসিডেণ্ট নই | কফিবল? 

তাতো বটেই স্যার! 

রঘাকে বোলে। তার সঙ্গে লুকোচুরী খেলার ধৈষ্য আমার 
শেষ হয়ে এসেছে । যে গাধার নাকের ডগায় মূলো 
ঝুলিয়ে দৌড় করানো যায়, আমি সে গাধা নই। আমি 
যাকে পাই, তাকে মাথায় ক'রে রাখি; যাকে পাইনে 
তাকে পাষের তলায় গুঁড়িয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিই । 
বীথি আর অনুপমার নাম ক'রে রমাকে একথা শ্মরণ 
করতে বোলো । 

বলবো স্যার । 

রম! বলেছিল বাড়ী চাই--দিয়েছি বাড়ী তৈরী ক'রে, 
বলেছিল তোমাকে চাকরী দিতে--দিয়েছি চাকরী, এখন 


৫৮ 


বিকাশ। 
শুভেশ। 


শুভেশ। 
হরিয়।। 
শুভেশ। 
হরিয়া। 
শুভেশ। 


হরিয়া। 


শ্ুতেশ। 


রক্তের ডাক 


বলছে তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিতে । ভাকে বলো 
আমার কথা আমি রেখেছি, এবার তার কথা সেন 
বাখলে যাইনে বাড়িয়ে আমি দেবোনা। বুঝেছ ? 
বুঝেছি স্যার । 
বুঝেছেতো ? আচ্ছা, তাহ'লে এবার কাজ করোগে যাও । 
[বিকাশ গিয়া টাইপ করিতে 
লাঞিল। আবার শুভেশ আপন মনে 
হাসিতে লাগিল। 
হরিয়। চাকর চা দিয়া গেল, তাহার 
বয়ম হইয়াছে। সে শুভেশের পিতার 
আমলের লোক, শুডেশকে "তুমি' বলিয়া 
সম্বোধন করে ) 
(চা লইয়] ) হুছুরের মেজাজ শরিফ তো? 
জানিনা বাপু। চা দিয়েছি খাও। 
তা হলেই বোঝা গেল মেজাজ ভাল নেই। কিন্তুকী 
হয়েছে? নতুন উড়ে চাকরট1 বাজার করতে গিয়ে তোর 
আফিং আনতে ভূলে গেছে বুঝি? 
ই), তুমি ভো রাতদিন আবার আফি* খাওযাই দেখছো ! 
আর তো কিছু কাজ নেই! 
তবে আর কী হ'তে পারে বল্‌! 
আরকি হ'তে পারে তা" তুমি কেমন ক'রে বুঝবে? 
বাপ রেখে গেছে পয়সা, ছু হাতে সেই পয়সা ওড়াচ্ছো, 
আর যা ইচ্ছে তাই করছো! তোমার আর কি! 
তুই স্থবিধে পেলেই আমায় অপমান করিস কন বল্‌ 
দেখি! 


হরিয়।। 


শুভেশ। 


হরিয়া। 


শুভেশ। 


ভরিষ]। 


শুভেশ। 


ইরিয়! ৷ 


শুভেশ। 


হরিয়া। 


রক্তের ডাক ৫৯ 


এখনই হয়েছে কী? এরপরে রাস্তার লোকে তোমায় 
অপমান করবে। 

হ্যা তুইতো খুব জানিস। কেন রাস্তার লোকের 
আমি কী করেছি যে তারা আমায় অপমান 
করবে? 

কি করেছো, তা আমাকে বলে দিতে হবে কেন? 
নিজের মনকেই জিগ্যেন করে দেখ! বাপকী ছিলেন, 
আর ছেলে কী হয়েছে! কিন্তু তোমার জগ্ঘে আমাদের 
যে মাথা! কাট। যায় । 

যাঁ-যা--তোকে গ্লাড়িয়ে এখন বকৃবকৃ করতে হবে না। 
ভারী একটা মাথা ও'ব, তাও আবার মিনিটে মিনিটে 
কাটাযায়। লেকচার দেওয়া যেন তোর স্বভাব হয়ে 
দাড়িয়েছে । বাবাঁরও তাই ছিল-_-তোরও তাই হয়েছে 
য| কাছে য|। 

না কাজ আর আমি করতে পারবোনা, আমাকে তুমি 
জবাব দাও । 

জবাব দিলে কোন চুলোয় যাবি শুনি? তিন 
কুলে সবাইকে তো খেয়ে বসে আছিস্‌্। যাবি 
কোথায়? 

আমার যেদিকে ছু চোখ যায়--চলে যাব। আমাকে তুমি 
জবাব দাও। 

আচ্ছ! যা_-জবাব দিলাম । 

হা! সেই ভাল। এখানে থেকে এসব পাপ আর আহি 
দেখতে পারবো না। এর চেয়ে পথে পথে আমি ডিক্ষে 


অবনী। 
শ্রভেশ। 
অবনী। 


বিকাশ । 
অবনী । 


বিকাশ। 


অবনী। 
শুভেশ। 
অবনী। 
গুভেশ। 


অবনী। 
শ্ুভেশ। 
অবনী। 


রক্তের ডাক 


কবে খাবো--তবু আমার চাকরীতে অ"র দরকার 
নেই । 
[গজথজ করিতে করিতে চলিয়! 
গেল। অবনী গ্রবেশ করিল ] 
ওকে ছুশেো! টাক! দিয়ে দিলাম । 
উত্তম | 
আমি আর একটা কথা বলছিলাম (বিকাশের দিকে 
চোখ পড়িল) বিকাশ, তোমার কাজ কি এখনও 
হয়নি ? 
হয়ে গেছে স্তার! যদি আর কোন চিঠি থাকে-_ 
না, আপাততঃ কিছু নেই, তুমি চিঠিগুলে! টেবিলে চাপা 
দিয়ে যেতে পার। 


আচ্ছা শ্যার। 
[ বিকাশ চিঠিগু£ল হাতে লইয়া! এই 


টেবিলের কাছে আলিয়! তাহা রাখিয়। দিল 
তারপর নমস্কার করিয়া বিনীতপদে বাহির 
হইয়! গেল] 

চিঠিগুলো! একবার দেখুন ! 

কিআছে ওর মধ্যে? 

সেই এলগিন রোডের বাঁড়ীট1 সম্বদ্ধে-_- 

ওরে বাপরে! ওসব আমি কছু বুঝিনে? আপনিই যা 

ইয় করুন । 

আর একট] কথা-_. 

বলুন। 

নমিতা একখান! চিঠি লিখেছে। 


শুভেশ। 


অবনী। 


শু.ভশ। 


অবনী। 


শুভেশ। 


অবনী। 
শুতেশ। 


অবশী। 
শুভেশ। 


রক্তের ডাক ৬৬ 


নমিতা! কে নমিতা? ওযা মনেপড়েছে। কী 
লিখেছে ? 

একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

না অবলীবাবু, আমার সময় হবেনা । আপনি তো 
জানেন আঙ্গকাল আমি কী রকম ব্যন্ত--সেই সব 
কথা বলে তাকে একট, বুঝিয়ে একখানা চিঠি লিখে 
দিন। 

লিখেছে--শরীর খুব খারাপ । এই সময় শুভেশবাবুর 
সাহায্যের একান্ত দরকার । 

স্লীলোকের শরীর খারাপ হুওয়া একট! বিলাস--ওকথা বাদ 

দিন। আর সাহাযা £ যথেষ্ট সাহাধা তো তাকে করেছি 

আমি ! নমিতার সম্বদ্ধে নতুন করে উৎসাহিত হওয়া এখন 

আমার পক্ষে শক্ত। 

কিন্ত মাস আষ্টেক আগেও-_- 

তার সম্বন্ধে আমার উৎসাহ ছিল--এই কথা বলবেন তো ? 

কিন্ত আটনাস আগেকার আমি, আর আজকের আমি কি 

এক ? আটমাস মাগে যারা আমার আশে পাশে ছিল, 

তাদেব অনেকেই আজ রূপ বদলেছে । 

'তা বটে। 

তাই নয়কি? এই আমাদের শতাব্ধীর কথাই মনে 

করুন না__-আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে তাকে আমি 
একটি গ্রামা পুকুর ঘাট থেকে উদ্ধার করে এনেছিলাম, 
তখন তার হাতে ছিল শাখা, কপালে ছিল সিঁদুর, আর 
মনে ছিল আত্মহত্যার ইচ্ছে । কিন্তু আজকের শতাব্দীর 


অবনী। 


শুভেশ। 


অবনী। 
শুভেশ। 


অবনী। 


শুভেশ ! 


অবনী। 


শুভেশ। 


রক্কের ডাক 
অর্থাৎ ঠিক এক বছর পরের শতাব্দীর দিকে চেয়ে দেখুন 
দিকি! 
সত্যি, শতাব্ধী দেবীর উন্নতি আর প্রতিভা আজ ভারত- 
বর্ষের সমস্ত লোককে বিশ্মিত করেছে। 
তবে? সেদিনকার গ্রামাবধূর মধ্যে এতবড় একজন 
অভিনেত্রী লুকিয়েছিল একি কেউ আগে বুঝতে পেরে- 
ছিল? কাজেই কালকের কথা আজকে টেনে আনবেন 
না। আটমাস আগে নমিতা যেখানে ছিল আজ সে 
সেখানে নেই। সেকথা সেমনে করে রাখতে চায় 
রাখুক, আমি তাকে তুলে গেছি। এই কথাগুলো 
গুছিয়ে লিখে দিন । 
আচ্ছা । 
আর রমাদের বাড়ীতে আজ সন্ধ্যার ময় আপনি 
যাবেন? 
আমি-_-বোধ হয একবার যাবো আজকে । 
যাবেন তো? তাহ'লে রমাকে আপনি বলবেন যে 
বিক'শের মাইনে বাড়ালে! সম্বন্ধে সে যা খলে পাঠিয়েছে 
তা" আমি চিন্তা করবো। 
হ্যা, বিকাশের মাইনে বাড়ানো নসশ্বন্ধে আমিও 
ভাবছি। 
ও! আপনি ভাবছেন নাকি? তাহ'লে আমাদের 
দুজনেরই আব ভেবে দরকার নেই। কাল থেকেই 
আপনি ওর পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিন। 
কেমন? 


অবনী। 
শুভেশ। 
অবনী। 
গুভেশ। 


অবনী। 
শ্ুভেশ। 


অবনী। 


শুভেশ। 


অবনী। 
স্তুভিশ । 


হরিয়া । 


রক্তের ডাক ৬গ 


আচ্ছা । 

বেশ আপনি তাহ'লে এবার অফিলে গিষে সকালের 
কাজ কর্গুলো সেরে ফেলুনগে। আমি একট, একলা 
থাকি। 

আর একটা কথা! রায় বাহাছুর দিগন্ত চৌধুরীর বাড়ী 
থেকে কাল রাত্রে আবার লোক এসেছিল। 

কেন? টাকাকড়ি কিছু পাবে নাকি? 

না, সেই আপনার বিয়ের জন্ত-_ 

দোহাই অবনীবাবু আমাকে রক্ষা করুন। এক হরিয়ার 
জ্বালাতেই আমি অস্থির, তার ওপর আপনি আর যোগ 
দেবেন না। তাহলে আমাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে! 
কিন্তু একটা বিয়ে করলে". 

দোষ কী? বিশেষ দোষ অবনীবাবু। ও আপনি 
বুঝবেন না। তাছাড়া বিয়ে করতে হ'লে যে পরিমাণ 
মানসিক বলের দরকার--আমার তা নেই,__এবং ম্ৃত্যু- 
কালে আমি এমন কিছু রেখে যাবোন। যা ভোগ করতে 
একজন বংশধরের প্রয়োজন হবে । 

বেশ, আমি তবে অফিসে যাচ্ছি। 

আহ্ন। 

[ অবনী চলিয়া! গেল--গুতেশ নিবিষ্ট 
মনে কাগজ পড়িতে লাগিল। হুরিয়া! প্রবেশ 
করিয়া কহিল ] 

এখন কি বসে বসে এই সব বাজে কাঙ্জ হবে, না চান করে 
জলটল খাবে ? 


৬৪ 


শুভেশ। 
হরিযা। 


শুভেশ । 
হরিষা । 
শুভেশ। 
হরিয়া। 
শুভেশ। 
হরিয়!! 
শুভেশ। 
হরিয়া। 
গুভেশ। 


হরিযা 


শুভেশ। 


রক্তের ডাক 


( কাগজ হইতে মুখ ন। তুলিয়া ) আজ্ঞে ! 

বলছি জলখাবারের লুচিগুলো শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল যে! 
ও গুলো খেয়ে আমাদের দায় উদ্ধার ক'রে দিয়ে এলে 
হতোনা ? 

একি ! তুই যাসনি? জবাব নিয়ে গেলি যে! 

্গবাব নিয়ে গেলেই তো হ'ল না। একগাদা 
মাইনে পত্তব বাকী পড়ে রযেছে--সেগুলো বুঝে নিতে 
হবেনা । 
বেশ তো; 
নিয়ে যা। 
সে আমি যাবো আমার সুবিধে মতো । 
তো! আমি যাবোনা । 
তা আমি জানি। 
ওপর তড়পে গেলি। 
তড়পাবোনা! কাল রাস্তিরে তুমি কি কাণগুটা করেছ 
বলোত? রাত্রি একটার সময় মদ খেয়ে এসে-- 

এই চপচুপ! অসভ্য কোথাকার! খ্দ খেয়ে এসে 
বলতে নেই, বলতে হয় ডিস্ক করে এসে। 

কীক'বে এসে? 

ডিঙ্ক__ডিঙ্ক ক'বে এসে । 

তুমি এলে মদ খেয়ে, আর আমাকে মিথ্যে কথা বলতে 
হবে? 

মিথ্যে কথা কোথায়? ইংরেজীতে মদ খাওয়াকে বলে 


ডিস্ক করা। 


ম্যানেজার বাবুর কাছ থেকে সব বুঝে 
তোমার কথায় 


মিছেমিছি সকাল বেলায় আমার 


হরিয়া। 


শুতেশ। 


হরিষা। 


শু-ভশ। 


হরিয়]। 
শুভেশ। 


হরিয়া। 

ভেশ। 
হরিয়া । 
শুভেশ | 


ইরিয়া। 


স্থভেশ। 


রক্তের ডাক ডঃ 


কেন, ইংরেজীতে কেন আমি বলতে যাবো? ইংরেজ 
আমার কোন কুটুম? আমি অত পারবোনা । 

বেশ, তোর পেরে দরকার নেই। কিন্ত কাল রাত্তিরে 
আমি কি করেছিলাম বলতো ? 


এসেই চেঁচামেচি আরম্ভ করে দিলে-_বুলু কোথায়? বুলুকে 
এনে দাও। আমি তাকে বিষে করবো বলে 
কোলকাতায় এনেছিলাম। সেই বুলু আঙ্গকী হয়ে 
গেল। এই বলে 'বুলু” “বুলু” ক'রে কান্না । 

রোখকে হরিয়া-রোখকে। এই সব কথা তুই 
সবাইকে বলে বেড়াচ্ছিস বুঝি? (হঠাৎ শুভেশ হাসিয়া 
উঠিল) 

হাসছে! কেন? 


ভাবছি তুই একটা কত বড় গাধা। কাল আমি এক 
ফোটা মদ খাইনি, অথচ তোকে এমন ধাপ্পা দিলাম 
যে তার ঠেলাধ তুই আজকে চাকরীই ছেড়ে দিচ্ছিলি! 
কাল তুমি মদ খাওনি ? 

না। 

তবে বুলু কে? 

বুলু আবার কে? মনে মনে একটা নাম তৈরী ক'রে 
নিয়ে কাদবার ভাণ করতে লাগলাম । 


না বাপু, তুমি আর .অমন করোনা--ওতে আমার বড় 
ভয় করে। 
আচ্ছা আর করবোনা । কিন্তু শোন, _তুই দেশের বাড়ী 


১১ 


হরিয়। | 
শুভেশ। 
হরিয়া। 


শুভডেশ। 


হরিয়]। 
শুভেশ। 


অবনী। 


অবনী। 
শভাব্বী। 
অবনী। 


রক্তের ভাক 


ছেড়ে আজ একমাস ধরে এখানে আছিস-সেখানে কী 
হচ্ছে না হচ্ছে-_ 
সে সব ব্যবস্থা আমি ঠিক কবে এসেছি। 
ছাই করে এসেছিস। তুই যাবি কবে? 
কি জানি বাপু তোমার অবস্থা দেখে তো আর আমীর 
যেতে ইচ্ছে করছেন! । 
আমার অবস্থা খুব ভালই আছে, কিন্তু তুই এখানে 
বেশীদিন থাকলে ওদিকে ভারী অস্থবিধে হবে। তুই 
হু একদিনের মধ্যেই চলে ঘা বুঝলি? 
আচ্ছা । কিন্তু তুমি খাবে এস। 
চল। 
[ শুভেশ ও হরিযা উপরে উঠিয়া 
গ্রেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অবনী প্রবেশ 
করিল ] 


বুলু! বুলু কে! 

[ শতাব্দীর প্রবেশ। এই এক বছবেৰ 
মধ্যে তাহাব পর্বষর্তন দর্শন যোগয। অগঠি 
আধুনিক ধবণে শাডীপবা» ঠোঁটে লিপষ্টিক, 
গালে কজ, কপালে চমংকার টিপ, হা 
ব্যাগ, পায়ে ভেলভেটের চটি ] 
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আজ প্রায় মাসতিনেক-স্্য। তা তিনমাস হবে বৈকি 
আপনি আমাদের এখানে প।যেব ধুলো দেননি, অত্যন্ত 


অভিমান করেছি আমরা । 


শতাব্দী। 


অবনী। 


এভাবী । 
অবনী। 


শতাব্দী । 


অবনী। 
শঘভাবদী। 


অবনী। 


শতাব্দী । 


অননী। 


রঞ্জের ডাক ৬৭ 


কী কববো৷ অবনীবাবু, শৃটিং নিয়ে এতই ব্যস্ত থাকতে হয় 
যে একেবারেই সময় পাইনে। তা" আপনারা ভাল 
আছেন তো সব? 

হ্যা, আমরা ভালই আছি। বস্থন! আপনি কেমন 
আছেন? 

( বসিয়া ) ভাল আছি। শুভদা কোথায়? 

শুভেশবাবু এইমাত্র ওপবে গেলেন, আঙ্গকে অনেকক্ষণ 
নীচে ছিলেন। তা” আপনি কি পথ ভূলে এসে 
পড়েছেন? 

(হাসিয়া) নাপথ ভূলে নয়, ইঈডিওতে গিষে শুনলাম 
আজ শুটিং হবে না, কাজেই ভাবলাম আজকের দিনটা 
যখন ছুটি পাওয়া গেল, তখন আপনাদের সঙ্গে দেখাটা 
কবেই যাই । 

তা হ'লে ছুপুরে এখানেই খাবেন--কেমন ? 

তা মন্দ কি? কিন্তু আমি যে বাড়ী থেকে একবাবে খেয়ে 
বেরিয়েছি অবনীবাবু ! 

তাতে কী হয়েছে, দুপুরের রান্না হতে হতে আর একবার 
খিদে পেয়ে যাবে। 

বেশ তাই হবে। কিন্তু শুভদার হালচাল সম্বন্ধে কিছু 
বলুন। সেই কথা শুনতেই এলাম। 

হালচাল! (হাসিয়া ) সে কথা আর বলবেন না শতাব্দী 
দেবী। সাপুড়েরা যেমন সাপের হাতে আর ওঝার। 
যেমন ভূতের হাতে মরে, আমাদের শুভেশবাবুরও একদিন 
সেই দশা হবে। 


খাচ 


এতার্বী। 
অবনী। 


শতাববী। 
অবনী। 


শতাব্দী । 
অবনী। 


শতাবী। 


অবনী। 


রক্তর ডাক 


মানে? 

মানে ওর যে হুর্বলতার--অথবা উন্মত্ততার যাই বলুন, 
খবর আপনি জানেন, আজকাল সেটা এতবেশী পরিমাণে 
বেড়ে গেছে যে একট! ছুর্ঘটনা অবশ্ঠন্তাবী । 

আপনি বারণ করেন না কেন? 

আমি বারণ করবো? ভগবান আমাকে রক্ষা করুন। 
প্রতিদিন রাত্রি বারোটা, একটা, ছুটোয় বাড়ী ফিরছেন 
সঙ্গে কেউ না কেউ একজন আছেই । দুহাতে টাকা 
ওড়াচ্ছেন। এদিকে জমিদারীর অবস্থা শোচনীয় । 
কী যেহবে সেইকথা ভেবে আমিঅস্থির হয়ে 
পড়েছি। অথচ কিছু বলতে গেলেই একেবারে চটে 
আগুন হয়ে যান। 

কী বলেন? 

বলেন, অবনীবাব্‌, আর কতবার আপনাকে মনে করিয়ে 
দিতে হবে যে এই জমির্দারীর মালিক আপনি নন আমি । 
শুভাকাজ্জী আমার অনেক আছে যে হেতু আমার টাক! 
আছে। ও আর আমি চাইনে। দয়া করে আমার এই 
কথাগুলো মনে রাখবেন । 

আমার কী মুস্কিল হয়েছে জানেন অবনীবাবু--আমি ঠিক 
এসব কথা শুভদার সঙ্গে কইতে পারিনে। অথচ এখন 
বুঝতে পারছি আমি ছাড়া আর কেউ ও'কে সাহস ক'রে 
একথা বলতে পারবেও না। আচ্ছা আমি আঙ্গ বলবে । 
দেখি যদি ওকে ফেরাতে পারি ? 

আপনিই পারবেন শতাব্দী দেবী। কেননা, আপনার 


শতাব্দী | 


অবনী। 


শতাব্দী । 


অবনী। 


শতাব্দী । 


অবনী। 


অমিয় । 


রক্তের ডাক ৬৯ 


ওপর ও'র ভয়ানক টান, সে কথা আমি জানি। কারণ 
মাঝে মাঝে প্রায়ই আপনার কথা ওঠে-_কিস্তু ম্জা 
ইচ্ছে, আপনার সম্বন্ধে আলোচনাঁটাকে উনি খুব বেশী দূর 
এগোতে দেন না। কথা কইতে কইতে এক সময় হঠাৎ 
চুপ করে যান। 

সেটা হচ্ছে--আমার সম্বন্ধে ও'র খুব উচ্চ ধারণা ছিল কিন্তু 
আমি সেটা ইচ্ছে করেই ব্যর্থ কবেছি। বোধ হয় সেই 
কথা মনে পড়ে যায়। 


তাই কি? 
সত্যিই তাই। এ ছাড়া আর কোন কারণ তো আমি 
খুঁজে পাচ্ছিনে অবনীবাবু। 


তাই হবে বোধ হয়। আপান বস্থন, আমি শুভেশবাবুকে 
খবব দিচ্ছি আর ঠাকুবকে আপনার খাওয়ার কথাটা! বলে 
আসি। আর যদি ওপরে যেতে চান-__ 

না তার দরকার নেই, আপনি শুভদাকে খবর দিন, আমি 
এখানেই বসছি। 

আচ্ছা । 

[ অবনী উপরে উঠিয়া গ্লেল। শতাব্দী 
খবরের কাগজখানি দেখিতে লাগিল। 
অমিক়্ চোরের মত চুপিচুপি প্রবেশ 
করিল। সে তরুণ কবি। নাম করিবার 
দুরাশ! রহিক্লাছে। দেখিতে নুন্দর। সে 
ধীরপদে শতাব্দীর পাশে গির! মেয়েলি গলায় 


কহিল ] 
নমস্কার ! 


শী 


শতাব্দী । 
অমিয়। 
শতাব্দী ৷ 


অমিয। 


শতাব্দী । 


অমিয়। 


শতাববী। 


রক্তের ডাক 


(চমকাইয়া) কে? ও! আপনি। নমস্কার ! 
আমি আপনার কাছেই এসেছি । 


সে তো ধেখতেই শাচ্ছি, শুধু কাছে কেন--আমার পাশে 
এসেছেন । কিন্তু কেন? 


আমার সেই নতুন গানগুলো আপনি বলেছিলেন আপনাব 
ছবিতে ব্যবস্থ। করে দেবেন। 


বলেছিলাম নাকি ? ও! তা" এটাতো আমার 
ভিয়ো নয়, আপনি ভূল করেছেন, এটা আমার বন্ধুর 
বাড়ী। 


জানি। কিন্তু ইভিয়োতে ঢুকতে দেয় নাষে। শতাব্দী 
দেবীর সঙ্গে দেখা করবে৷ বললে দরোয়ানগুলো হাসে। 
তাই, আজ বাইরে অপেক্ষা করছিলাম, আপনাকে 
বেরোতে দেখে একখানা ট্যাক্সি ক'রে আপনার পেছনে 
পেছনে এসেছি । তা আজ যখন আপনাকে একলা 
পেযেছি তখন একখান গান আজ শোলাবই শোনাবো । 


অগত্যা । 


অমিয়র গান 


পথিক যে তোর প্রাণেব দুদারে এলো 

ওগে। কুন্ঠিতা পরশ রতন বক্ষে তুলিয়! নে লো 
যদ্দি দর্শন তার পেলি 
দেরে হ্বদয় পদ্ম মেলি 


তার চরণ ধোয়াতে নয়নে তোমার প্রেমের নিঝনর ঢেলো। 


স্বক্তের ভাক থ১ 


প্রাণের পথিক আসেনি সে রাজ বেশে 
খুলে ফেল্‌ তোর মণি আভরণ 
ফুল কেন চারু কেশে। 
তোর ন1 রহিল ধৃপ জ্বালা 
তুমি না গাথিলে ফুলমাল! 
বাতারনে দীপ না জালিলে তুমি হৃদয়ের দীপ জেলো ॥ 
শতাবী। বাঃ! আপনিতে। বেশ গাইতে পারেন, ফিল্মে নামেননা 


কেন? 

অমিয়। আপনি একটু বলে দিলেই হয়। 

শতাবী । আচ্ছা আমি মিঃ ঘোষকে বলে দেব। 

অমিয় । আর একখানা গান শুনবেন? এখানা আগের চাইতে 
ভাল । 


শতাবী। কিন্তু একটা কথা, আমার এই বন্ধুটি অর্থাৎ এই বাড়ীর 
যিনি মলিক--ভীষণ বদরাগী। কত যে অপরিচিত 
লোককে রিভল্ভার নিয়ে তাড়! করেছেন তার আর শেষ 
নেই। 

অমিয়। ভদ্রলোক বাড়ীতে এলে তাড়া করেন? অদ্ভুত 
লোক তো! 

শতাবী। হ্যা, অদ্ুত লোক বলেই তো কাজটাও করে অস্ভুত। 
বিশেষ ক'রে তরুণ কবিদের ওপর তো! উনি একেবারে 
হাঁড়ে চটা। 

অমিয়। মানেকী? তারা কি অপরাধ করেছে! এরকম 
লোককে গবর্ণমে্টের বাইরে রাখাই উচিত হৃয়নি। 
এ নিয়ে কাগজে লেখালেখি করা দরকার। সমাজের 
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শতাব্দী । 


অমিয়। 
শতাব্দী । 


শুভেশ। 
শতাব্বী। 
গুভেশ। 
শতাববী। 


শুভেশ। 


শতাবী। 


রক্তের ডাক 


একজন নামকরা লোকের এ রকম অভ্যেন থাক! 
মারাত্মক । 

তাতে! বটেই । আমার মনে হয-কী দরকার শুধু 
শুধু একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে? আপনি সময় মত 
একদিন আমার বাড়ীতে যাবেন, সেদিন আপনার গান- 
গুলি শুনবো । 

আচ্ছা আজ তবে যাই--নমস্কার ! 

নমস্কার ! 

[ অমিয় চলিযা গেলে শুভেশ প্রবেশ 
করিযা। একটি সিগারেট ধরাইল। তারপর 
কিছুক্ষণ সামনের দিকে চাহিয়া! থাকিয়। 
হঠাৎ শতাববীন দিকে ফিরিয়া কহিল ] 

প্রা তিন মাস পরে দেখা না। 

হাযা। আজ তিনমাস সাতদিন । 

ও | দিনের হিসেব অবধি ঠিক আছে? কিন্তু এত মনে 
রাখবার সময় পাও কখন? দিন রাত তো! শুধু ছবিই 
তোলাচ্ছে৷ ? 

হা। কীজানি কেন তবু মনেথাকে। হয়ত আমার 
মনেরই দোষ । 

আজ হঠাৎ এসে পড়লে, বিশেষ কিছু কথ! 
আছে? 

না। আজ সকাল থেকে কেবলই তোমার কথা 
মনে পড়ছিল, তাই একবার দেখতে এলাম-__তুমি কেমন 
আছ? 


শুভেশ। 
এতাবদী। 
শুভেশ। 
শতাবী। 
শুভেশ। 


এতাববী। 


শুভেশ। 
শতাকী। 


শতাব্দী । 
শুভেশ। 


শতাববী। 


শুঁভেশ। 
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(হাসিয়া ) বলতো দেখি, আমি কেমন আছি? 

সত্যি কথা বলবো? 

নিশ্চয় । 

রাগ করবেনা ? 

না। 

তুমি একট,ও ভাল নেই। ভালতো৷ নেই-ই, এমন কি 
ভাল থাকবার ইচ্ছে পধ্যন্ত নেই । প্রত্যেক দিন রাত্তির 
একট! দুটোর সময় বাড়ী ফিরছে, সঙ্গে একটি না একটি 
মেয়ে আছেই । তুমি একবার বিচার ক'রে-_বিবেচনা 
ক'রে দেখলেনা এতে কী ফল তুমি পাবে? 
কে তোমায় বলেছে এসব কথা? 

কেউ বলেনি । আর বলতেই বা হবে 
নেই ? 

চোখ আছে বটে, কিন্ত সে চোখ তোমার নেই, যাই 
হোক আমি বুঝতে পেরেছি--অবনী বলেছে। 

না, তিনি আমায় কোন কথ। বলেননি | 

ভয় নেই, এজন্তে তার চাকরী যাবেনা । 


কেন? চোখ 


[ নিঃশে সিগারেট টানিতে লাগিল। 
যেন কী একট] চিন্তায় ডূবিয়া গেছে। আঁব- 
হাওয়াটা অন্বস্তিকর হইয়া উঠিবার পূর্বেই 
শতাবী কথ! কহিল ] 

কিন্তু কেনই বা তুমি জীবনটাকে নিয়ে এমন ভাবে ছিনি- 
মিনি খেলবে ? 


কেন খেলবোনা ? আমার জীবন এমন কিছু মূল্যবান 
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শতাবী। 


শুভেশ। 
শতাবী। 
গুভশ। 


শতাব্দী । 


শুভেশ। 
শতাব্দী । 


রক্কের ডাক 


সম্প্তভি নয় যে সঞ্চয় ক'রে রেখে যেতে হবে। তাছাড়া 
আমার উত্তরাধিকারীও নেই। 


কে বললে তোম।র উত্তরাধিকারী নেই? নাই বা থাকলো 
উত্তরাধিকারী । তাই বলে তুমিযা ইচ্ছে তাই করবে 
নাকি? বেশ তোমার জমিদারী যদি তুমি না রেখে 
যেতে চাও-_রেখোনা । কিন্তু মনুষ্যত্ব? তাও কি রাখবার 
দরকার নেই ? 

ন1। 

কেন 2 


কেন! কারণ মানুষের গুণাবলীর এইসব বিশেষণে 
আমি বিশ্বাস করি না। কাজ আদায় করবার জন্ত, স্বার্থ 
সিদ্ধিব জন্ট মানুষই এইগুলো তরী করে নিয়েছে। 
আমাকে দানব বলে প্রচার করলে একজনের সুবিধে, 
দেবতা বললে আর একজনের স্থুবিধে। বুঝতে 
পেবেছ? 


আচ্ছা, তুমি দেবতা হও একথা আমি আর বলবোন! । 
কিন্তু ভদ্র হও--একথা বলতে পারি কি? 
তা বোধ হয় পারো। 


তবে তাই বলছি ভদ্র হও। টাকা দিয়ে মেয়েদের প্রলুব্ধ 
ক'রে দিনের পর দিন ঘে ইতিহাস তুমি রচনা করছো, 
একদিন এই তোমার ধ্বংসের কারণ হবে। আজ হয়ত 
সকলের চোখকেই তুমি ফাঁকী দিতে পারছো, কিন্ত 
যেদিন তোমার বিচাব হবে, সেদিন দেখবে এক জোড়া 


শুভেশ। 


শুভেশ। 
শতাকী । 
শুভেশ। 
শতাব্দী । 
শুুভখ। 
শতাব্দী । 
শুভেশ। 


শুভেশ। 


»তাবদী। 
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চোখকে তুমি ফাকী দিতে পারোনি, ধিনি দেখবার তিনি 
ঠিক দেখেছেন । 

[ শুভেশ হঠাৎ উচ্চহাস্ত করিয়। উঠিল ] 
ভাবী ভাল লাগছে । বলে যাও-_বলে যাও । মেয়েদের 
মুখে খন এই সব একাদশী, পৃণিমা, স্বর্গ, নরক, সত্য- 
নাবাধণ--মঙ্গলচণ্ডীর কথ! শুনি তখন আমার ভাবী 
ভাল লগে । ০ 02. 19899 ! 

[এই আঘাতে শতাব্দীর চোখে 
জল আসিয়। পড়িয়াছিল॥ মে মুখ 
ফিরাইয়া রহিল শুভেশ তাহ! লক্ষ 


করিল ] 
রাগ কবলে? 
না। 
আমাকে খুব নিষ্ঠর বলে মনে হচ্ছে না? 
না। 


আমি এই যে ইচ্ছে ক'রে-- 
ইচ্ছে কবে ? 
হয, ইচ্ছে করে আজ তোমায় যে আঘাত দিলাম--তার 
জন্যে তুমি আমাধ কিছু বলবে ন1? 

[ শতাব্দী চুপ করিয়া রহিল ] 
বুলু! মেয়েদের তরফ থেকে যে কথা তুমি আমাকে 
বললে- সেগুলো শুনতে ভাল । কিন্ত এ কথা কি ঠিক 
নয় যে মেয়ের] বাচতে চায় না? তারা চায় মধুর মরণে 
মরতে ! 
তোমার একথা সত্যি নয়। 


ঘি 


শুভেশ। 


শতাববী | 


শুভেশ। 


রক্তের ডাক 


আমার কথা সেণ্টপারসেপ্ট সত্যি। আমি তোমাকে 
এখনি বুঝিষে দিচ্ছি । যে মেয়ের কাণে আছে রূপোব 
ঝুমকো, সে চায় সোণার কাণবাল।, যার হাতে আছে 
মোণ।র চুড়ী--সে চায় হীরের ব্রেসলেট, যার 
আছে রিক্সায় যাবার ক্ষমতা-_সে চাব ট্যাক্সিতে যেতে, 
আর যে পারে ট্যাক্সিতে যেতে--সে কিনতে চায় 
নিজব্ব মোটর কার, যার নিজন্ব 'কাব' আছে সে চাদর 
ক্রমাগত বছরের পর বছর মডেল বদল করতে । অথচ 
এদের দরিদ্র ম্বামীদের, কুমারী হ'লে বাপেদের এই 
ধরণের সখ প্রত্যেকদিন তামিল করবাব পয়স/ নেই, 
ফলে মেয়ের! হ'ল বিজ্রোহী-_ এব* এই সৌখীনতার জন্য 
যে কোন রকম দাম দিতে প্রস্তুত ভ'ল। পুখিবীট। 
হচ্ছে ম্ববিধাবাদীর জায়গাআমি তাদের সে সখ 
মেটাতে পারি, কারণ আমার অনেক টাকা আছে, অত- 
এব জয় হ'ল আমারই । 


তুমি কি বলতে চাও সব মেয়েই এই ! 


না। কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়েই যে এই, সে বিষযে 
কোন সন্দেহ নেই, নইলে আমি একদিন কোথাও না 
কোথাও বাধা পেতাম । আ'মি হচ্ছি জলন্ত বয়লার--- 
তোমরা তার কয়লা! । যাঁরা এই কয়লা! সংগ্রহ করে আনে 
তারা কুলী। কুলীর! বয়লারে কয়ল! দিয়ে চালায় জাহাজ, 
আর আমার কুলীর! আমাকে কয়ল। দিয়ে চালায় সংসার । 
বয়লারের উত্তাপকেই দোষ দিচ্ছে বুলু, কিন্ত কয়লার 


শতাব্দী । 


ভেশ। 


শতাব্দী । 
সুভেশ। 


রক্তের ডাক ৭৭ 


যোগান তো বন্ধ ক'রে দিচ্ছোনা? দাও, দেখবে বয়লার 
আপনি নিবে গেছে। 
বাংলা দেশের মেয়ের! য্দি পাগল হয়ে গিয়ে থাকে, 
তুমি তাদের প্রশ্রয় দাও কেন? তুমি তে| তাদের বুঝিয়ে 
নিরস্ত করতে পারে? 
আমি বুঝিয়ে নিরস্ত করবে! ? ন! বুলু, এরকম ধন্যবাদ 
হীন কাছের মধ্যে আমি আর যেতে চাইনা । জীবনে 
একটি মাত্র মেয়েকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম 
সে আমার কথা! শোনেনি । সেদিনকার সেই আঘাত 
আমি জীবনে ভুলবোনা । 

[শতাবী মাথ। নীচু করিল ] 
কি বুলু! মাথা নীচু করছে! কেন! সেই মেয়েটিকে 
মনে পড়ে গেল বুঝি ? 
তুমি থামে শুভদ। ! 
এইবার আমাকেই থামতে হবে-_-ন।? সেই ভীরু পল্লী 
বালিকাকে পুকুর ঘাট থেকে উদ্ধার ক'রে এনে আমি 
চেয়েছিলাম যে সে শিক্ষাব্রতিনী হোক । তাকে হাত 
যোড় ক'রে বলেছিলাম-তুমি আমাদের দেশের এই 
কুশিক্ষাব অন্ধকারকে দূর করো । ভূল বুঝেঃ পথ না চিনতে 
পেরে, দলে দলে যে সব মেয়ে আজ সমাজ থেকে, __জীবন 
থেকে হারিয়ে যাচ্ছে,_-এ শুধু কুশিক্ষা আর অশিক্ষার 
প্রভাবে । সেই হারিয়ে যাওয়া তুমি বন্ধ করো! বুলু-** 
আমার সে অন্ুুনয়ে তুমি কাণও দিলেনা তুমি বেছে নিলে 
এই গণতোষিণীবৃত্তি | 


৭৮ 


শতাবদী। 


শুভেশ। 


শতাবী। 


হরিয়া। 
শুভেশ। 
হরিয়া। 


হরিয়া। 


হরিয়!। 


শতাবী। 


বক্তের ডাক 


আমার সেই অবাধ্যতাকে তুমি ক্ষম| কো শুহদা! কিন্ক 
কেন আমি-_থাক সে কথা । 


বলবেন! ? 
না!। 

[হরিয়ার প্রবেশ ] 
এখনও তুমি চান কবলেনা খোকাবাবু ! 
যাচ্ছি হরিয়!। 
এখুনি চলো । 


[হঠাং হরিযাব দৃষ্টী পড়িল 
শতাব্দীর উপর। সে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহকে 
লক্ষ্য করিতে কবি-ত আঙ্বাইয়া আসিতে 
লাগিল ] 

তুমি আমাদের বিপিন ভট চাজ্যি মশাযেব মেয়ে বুলু 
না! 

[ শতাব্দী মাথা নত করিল ] 

ঠিক! বুলুই তো বটে! তবে যে শুনেছিলাম তুমি 
পুকুব ঘাটে ডুবে মরেছে ?*:*ও ! এখন বুঝতে পারছি 
কেন খোকাবাবু কালবাত্তিরে 'বুলু' “বুলু” কা'বে 
কাদছিল। 

[ বুু মাথ। তুলিয়। হরিয়া ও শুভেশ্নে 
মুখের দিকে চাহিল। ] 

তোমার এই দশ! হয়েছে? শ্বশতবেব কুলে কালি দিয়ে 
এখন কোলকাতায় এসে বসেছ 1 বলিভাবী ! 

হরিয়া! তুমি কৰে এসেছ? গাঁয়ে সব ভাল 
আছে তো? 


হরিয়া। 


শহাবী। 
হরিয়া। 


শুভেশ। 


রক্তের ডাক ৭৯) 


তারা আর কোথায় যাবে? তাদের তো! কোলকাতা 
সহর নেই! ছি,ছি-ছি, বিপিন ভটচাজ্যি মশায়ের 
নাম করলে লোকের দিন ভাল যায়, আর তার মেয়ে 
হ'য়ে কি না-তুমি! ছি ছি ছিঃ এব অগে গলায় দেবার 
জন্য কি একগাছ। দড়িও জোটেনি--একটু বিষ কোথাও 
পাওনি ? 

কী সব বকছিস্‌ ব্যাজোর ব্যাজোর ক'রে ? যা এখান 
থেকে। 

তাই যাচ্ছি। আমি আর একদগু এ বাডীতে থাকবো না। 
তোমাকেও বলি খোকাবাবুঃ তোমাব কি পাপের 'য় 
নেই ? বামুনেব মেয়ে বুলু--ছি ছি চি-_যাবে যে সব পুড়ে 
ছারখার হয়ে! (বুলুর দ্রিকে চাহিয। ) তাই তো বলি 
বুলু যদি জলেই ডুবে মবলো, তর লান গেল কোথায় ? 
ভট চাজ্যি মশায় বাতে পঙ্গু, শুনে শুয়ে শুয়েই হাউ হাউ 
ক'রে কাদতে লাগলেন। 

বাবা,--বাব এখন কেমন আছেন হবিরা ? 


তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়োনা। আমরা ছোট জাত, 
তোমাদের উঠানে ঢুকতে আমাদের ভয় করে। সেই 
ঘরেব মেয়ে তুমি, তোমার সঙ্গে কথ। কইলেও বোধ হয় 
আজ আমাকে নাইতে হবে। ছিছিছি! আরও কত 
দেখতে হবে ভগবান-__আরও কত দেখতে হবে? 
[কাদিতে কাদিতে ভিতরে চলিয়া 
গেল] 
হরিয়াটা বড় বাড়াবাড়ি করে। 


৮৩ 


শতাব্দী 


শুভেশ। 
নমিত।। 


শুডেশ। 


রক্তের ভাক 


ন৷ শুভদা বাড়াবাড়ি নয়। হরিয়ার কান্না আমাদের 
প্রাটীন সমাজের কান্না। যে সমাজ সকালে সন্ধ্যায় 
তুলসীতল।য় শ্রণাঁম করে, ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ দেখিয়ে 
শখ বাজায। যেখানে নিত্য কীর্তন, গীতা, ভাগবত 
পাঠ হয, সেই আমাদের কুশিক্ষায় আর কুসংস্কারে ভরা, 
ম্যালেবিধ।য় মবা, ঝি'ঝি' ডাক] পল্লীগ্রামের স্থবির সমাজ 
আমার সামনে দাড়িয়ে আজ তার শেষ কান্না কেঁদে 
গেল। এ আমি কি করলাম--শুভদা_-এ আমি 
কি করলাম। সভ্যতার মোহে আমি শুচিতা বিসঞ্জন 
দিলাম! 
[ বীরপদে ভিতরে চলিয়া গেল] 
[শুভেশ দ্রতপদে শতাব্দীর পিছনে 
যাইবার চেষ্টা করিল--তারপর কী ভাবিয়া 
ঘরের মাঝথানে দাড়াইয়া৷ তাহার গমন 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল। পিছন 
হইতে ধীরপর্দে প্রবেশ কবিল ন'মতা। 
তাহার মুপ চোখ ম্লান, চুলগুলি অবিস্তত্ত। 
দেখিলে মনে হয় খ[নিক আগে দে বেশ 
কাদিয়াছে। সে আসিয়। শুভেশের কাধে হাত 
দিল] 
কে; ও! তুমি। কিচাই? 
চাই অনেক কিছু । কিন্ত তোমাব মুখ চোখ দেখে 
মনে হচ্ছে যেন আমায় তুমি চিনতে চাইছোন]। 
কেন চিনতে চাইবোন।? কী বলবে চটপট বলো-- 
আমার এখন দাড়াবার সময় নেই। 


নমিতা । 


শুভেশ। 
নমিতা । 


শুভেশ। 


নমিতা । 


শুভিশ। 


নমিতা; 
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ও! আজ আমার সঙ্গে এক মিনিট ঈাড়িয়ে কথা বলবার 
সময়টুকু প্্যস্ত তোমাব নেই ১ বেশ, তবে কাজের 
কথাই বলছি। যিনি এইমাত্র ও ঘবে কাদতে কাদতে 
চলে গেলেন--তিনি কে 2 শতাব্দী না? 
অনধিকার চচ্চা। তোমার কাজেব কথা বল! 
আচ্ছা আমার কাজেব কথাই বলছি । তোমাকে চিঠি লিখে 
হয়বাণ হয়ে শেষে অবনীবাবুকে একখান! চিঠি দিয়েছিলাম, 
পেয়েছে]? 
হা1--ওই রকম কী যেন একখানা চিঠির কথা অবনীবাবু 
বলছিলেন বটে, কিন্তু তাব উত্তবতে! ভূমি বাডীতে বসেই 
পেতে ! 
না, আমার বাডীতে বসে থাকবাব উপায় নেই, আমি যে 
কি ভযানক বিপদে পড়েছি তা ভুমি জানোন! বলেই আজ 
আমাব সঙ্গে এমনভাবে কথা কইছে! । 
মত কথা আমার শোনব।র সময় নেই। এক কথায় তোমার 
বক্তব্য বলে! ! 
এক কথায় বলতে হবে? বেশ! আমাকে তুমি বিপদ 
থেকে রক্ষা করো । 
কী বিপদ? 
সামার বিপদ 2 (চারিদিকে চাহিয়া) তুমি বুঝতে 
পারছে।ন। আমার কি বিপদ ? আমি ভয়ে আমার বাবা 
মারেব মুখের দিকে চাইতে পারিনে, সমাজে আমি 
মিশতে পারিনে, শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে কান্নাই আমার 
একমাত্র সম্বল । তুমি আমাকে বাচাও। 


৮২ 


শুভেশ। 


নমিতা ! 


শুভেশ। 


নমিত।। 
শুভেশ। 
নমিতা । 


শুভেশ। 


রক্তের ডাক 


ও ! 'তা বেশ তো, সোজা কোন মেটর্নিটি হোমে চলে 
যাও সেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই রয়েছে, যা টাকা লাগে 
আমি দেব। 
তুমি এত সহজে এ সমস্যার মীমাংসা ক'রে দেবে এ আমি 
ভাবতেও পারিনি । আমার এতবড় বিপদে তুমি শুধু 
বললে-_-য! টাক? লাগে দেব ! তুমি অমন করোনা, তাহলে 
কার মুখেব দিকে চেয়ে আমি বুকে বল পাবো? তুমি 
যেআমাঁকে বিয়ে কববে বলেছিলে ( শুভেশ মুচকিয়া 
হাসিতেছিল ) দয়। করো. দয়া কবো, আমাকে দয়! করো, 
আমি যে তোমাকে আমার সন্ত্রম দ্রিষেছি | 
[ শুভেশের পায়ে আছাড খাইয়। পড়িল] 

( সরিয়| গিয়া ) ভুল করছে! নমিতা, তুমি আমাকে ভাল- 
বেসে সন্তরম দান করোনি--তোমার প্রযোজনে সম্রম বিক্রী 
করেছ ! তামি তোমাকে তার জন্য অনেক দাম দিয়েছি । 
অবশ্ত আজও তোমাকে আমি টাকা দেবনা বলবোনা, 
টাক! দেবো। 

তুমি আমাকে আর কোনরকম সাহায্য করতেনা £ 
কববোনা নয় করতে পারবোনা । 

তুমি এত বড় লোক, সমাজে তোমার এত নাম-_এত সম্মান 
--তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারবেনা, এই কি আমাকে 
বিশ্বাম করতে হবে ? 

বিশ্বাম না করলেওক্ষতি নেই। কিন্তু আমার সেই নাম 
অ'র সম্মান এই সব তুচ্ছ কাজের জন্য আমি খরচ 
করবোনা । তুমি একট, দাড়াও, আমি তোমাকে পাচশো 


শতিশ । 


নমিতা | 


শুভেশ। 


নমিতা । 


শুভেশ। 


রক্তের ডাক ৮৩ 


টাক দিচ্ছি, এখন নিয়ে যাও, পরে দরকার হ'লে আরও 
দেবো । বড় জল তেষ্টা পেযেছে। ওবে হবিষা। 
আমাকে একগ্লাস জল পাঠিয়ে দে তে|! তুমি ঈাডাও আমি 
টাকা এনে দিচ্ছি। 

[ শুভেশের প্রস্থান । 

[ চাকব এক গ্রাস জল দিয়া গেল, 
সে চলিয়! গেলে নমিতা দাতে দাত চাপিয়া 
কী ভবিল। তাবপর দ্রম্হস্তে ব্যথের 
ভিতব হইতে একটি পুবিয়] বাহিৰ কবিয়। 
সেই গ্বেলাসের জলেব মধো ঢালিয়া দিল। 
উপরের বারান্দায় দডাইয়া শতাবী ইহ! 
লক্ষা কবিল। গুভেশ প্রবেশ করিয়া 
কহিল ] 


এই নাও পাঁচশো টাকা । পবে যদি লাগে আব? 
দেব। 


[101917)1 50. তুমি আজ আমায বাচালে । এই ট্াক। 
দিয়ে আমি যাহোক একট। ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারবো । 
আর একটা অনুরোধ করবো ? 

বলো । 


তুমি তৃষ্ণার্ত বলছিলে। চাকব জল দিয়ে গেছে, আমাব 
হাত থেকে আজ তুমি এই জলটকু খাও। কে 
জানে বাঁচবো কি মরবো, হয়ত আর দেখা হবে কি 
হবেনা । 


বেশ তো দাও! 


৮৪ 


এশতাবধী। 
শুভেশ। 


০21 
স্প্্ 
] 


শতাবী । 


শি চ]। 


বক্তেরডাক 


[জল দিতে বাইবে এমন সময় 
শতাবী ছুটিয়া আসিয়া নমিতার হাত চাপিয়। 


ধবিল ] 


খেওন! শুভপা, এ জল খে ওনা--এতে বিষ আছে । 
বিষ। সেকি। নমিতা! 

[ নমিতা প্রাপপণে শতাব্দীর 

হাত ছ|ডাইবার চেষ্ট1! কবিতে লাশিল ] 

ছেড়ে দা9, আমাকে ছেডে দাও । আমি ওকে বিষ 
থাওয়াবোঃ তোমাব পায়ে পড়ি শতাবী, আমাকে ছেডে 
দাও। এই বিষ আমি বেখেছিলাম শিজে খাব বলে, 
কিন্ত আমি মববাব আগে ওকে মেবে বেখে। যাবে৷ 
ছেড়ে দাও--ছেডে দাও । (কাদিয! উঠিল) 


ছি ছি এ কাজ কবে নেই ভাই! 


তুমি ওকে জানোনা-_-তাই একথা বলছে! । আমাব মত 
অনেক মেবধে আজ ওকে মাববাব স্থযোগ খুঁজছে, ছেডে 
দ্রা?--ছেডে দাও, তোমাব পায়ে পাডি--পায়ে পডি। 
[ শতাব্দী ও নমিতা গ্েলাসটি লইক়। প্রাণপণে 
যুদ্ধ করিতে লাগিল । একজন চার বাঁচাইতে 
আব একজন বিনাশ কবিতে। ছুইটি ন।রীর 
এই আস্তবিক প্রয়াস দেখিয়া শুভেশ উচ্চৈ 
স্ববে হাসিয়া উঠিল। অতি তীব্র ও 
'পশীচিক হাসি। তৃতীয় অঙ্কের ষবনিকা। 
নামিয়। আসিলে এই নি র দৃগ্ঠের অবসান 
ঘটিল।] 


চতুর্থ অন্ধ 


[শতাব্দীর ডয়িং রুম। চমৎকার 
সাজানো ঘব। মোফা ইভাদি দিব! 
সাজানো । টেবিল অগর্টাদ। উপৰ 
ইইতে ছুইটি এক ডিঙ্গাইনেব প্রকাণ্ড 
আলোর বাড় খুলিতেছে। স্মধ রাত্রি 
ণট1। 

ৃষ্ঠ।রন্তে দেপ। গেল ঘরের চারিদিকে 
ফিল কোৌংব মিউজিসিয়ানগণ ইতস্তত 
যন্তরাদি লইয়! বসিয়া আছে । মনে হয় একটু 
আগে গানের রিহরন্তাল হইয়াছে। 
পুনরায় আবন্ত করিবার পূর্বে তাহাব! একটু 
নিশ্রাম করিয়া লইতেছেন। নুরশিল্গী এক 
থনি সোফায় ও শতাব্দী আর একখা!ন 
সোফায় বসিয়া আছে। একটু পরে সুর. 
শিল্পী অনাথ হর উঠিয়া 11ডাইলেন ] 


মন!থ। আর একবার শতাব্দী দেবী, আর একবাব গাইলেই 


হয়েযাবে। 
শতাব্দী । বেশতো, গাইছি। 


অনাথ । আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো? 


শতাব্দী । না। 


৮৬ 


অনাথ । 


শতাব্দী । 


অনাথ । 


অনাথ । 


শতাকী । 
অনাথ । 


শতাব্দী | 


অনাথ । 
শতাবী | 


রক্তের ডাক 


কষ্ট হ'লে বলুন ! আমরা আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে 
আরম্ভ কববে ! 
না, আমাব কষ্ট হচ্ছে না-আপনাবা আরম 
করুন। 
18980 13079. 
[ মৃছুম্বরে সঙ্গীত আরম্ত হইল] 
আপনি প্রথম লাইন এখানে দঈীডিয়ে গাইবেন, তারপৰ 
যাবেন ওই জানলাব কাছে, সেখানে প্রথম লাইন 
£9798 হবে । তারপৰ দ্বিতীয লাইন--এই ভাবে 
চলবে । ডিবেকস্নগুলে। মনে আছে তো? বাইবে 
কিন্তু ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে! 
হ্যা। 
আচ্ছা--1$9807---079-]গ৮০--0০-- 
[সঙ্গে সঙ্গে শতাবী গ্লান সক 
করিল।] 
( গান ) চলে। চলো চলো! 
কেকঝীবর বান হলো । 
ব।ঃ বাঃ বেশ। এবারে ওই জানলার কাছেষান। 
(গান) 
চলো চলো চলো 
কেতবীব বনে চলে। 
বাদল নেমেছে বিরহী বাদল 
বেদনায় ছলোঁছলো । 
কেতকীর বনে চলো। 


অনাথ। 


অনাথ । 


শতাব্দী । 
অমাথ। 


রক্তের ডাক ৮৭ 


ধার! বরিষণে স্নান ক'রে আসি 

সেইখানে হোক ভালবাসাবানি 

বিকশিত হোক মন্খ সায়রে 
শত রাড শতদল । 


বনেব গহনে গোপনে গোপনে চোখে চোখে হবে চাওয়া 
ক জর আধারে বুঝি বাবে বারে বহিবে পূবালী হাওয়া 


শিহরিবে নব নীপ বনতল 
গগনে সঘনে ঝরিবে বাদল 
অঙ্গে অঙ্গে জাগিবে পুলক 
অপরূপ ঝলোমলে!। 
চমৎকার ! চমৎকার ! এ ছাব এবার "হিট লা করেই 
ঘায় না। 

[গান চলিতে লাগিল । অনাথ মাঝে মাঝে 
এইরূপ স্তাবকতার বাণী ছু*ড়িতে লাগিল 
গান শেষ হইয়া গেলে অনাথ হাততালি 
দিল ] 

'এবার আর রক্ষে নেই, বুঝলেন শতাবী দেবী 
এবার আর রক্ষে নেই, সারা ভারতবর্ষে এবার আগুণ 
জালিয়ে দেবো । 

অগ্নিকাণ্ড করবেন ? 

করবোই তো। এবার আর কেউ আমায় রুখতে 
পারবেনা, যাহোক কিছু একটা ক'রে ফেলবো । 
আপনার ষ্টাইল তো! ইতিমধ্যেই লোকে নকল করতে 
আরম্ভ করেছে, গান গাইবার ভঙ্গীটাও সবাই নিলো 


এ 


শতাববী। 
অনাথ । 


শতাব্দী | 


অনাথ । 


শতাব্দী | 
অনাথ । 
শতাব্দী । 
অনাথ । 


শতাববী। 
অনাথ । 


রক্তের ডাক 


বলে। তাছাড়া আমেরিকা থেকে গাড়ী আসছে যে! 
এই যেমন “মরিস+ “পটিয়্যাক' সেভ্রলেট «কাডিল্যাক* 
তেমনি তার নাম হবে শতাব্দী” সিক্স সিলেগ্ডার ডিল্যুক্স ! 
বুঝলেন ? 

গান কি আর গাইতে হবে? 

না, আর গাইতে হবেনা, সুটিংয়ের দিনে আর একবার 
গেয়ে নিলেই হবে। 

এ ছবিটির স্টিং আরম্ভ হতে এখনও দেরী আছে 
না? 

বিশেষ দেরী নেই। সেট, স্ট্যটিং সিডিউল সবই কমপ্রিট 
হয়ে গেছে--আর'দেরী কি? পাচ সাত দিনের মধ্যেই 
আরম্ভ হয়ে যাবে। আচ্ছা তাহ'লে আমরা উঠি, ক্কি 
বলুন? 

আচ্ছা । 

আপনার নতুন ছবিখানা দেখে এসেছেন? 

না। সবেতে। পরশ :9198980. হয়েছে-- 

দেখে আসবেন । আবিহি আপনার মুখের সামনে কিছু 
বলবোন! তাই--নইলে গ্রেটা গার্ধ্বো, জোঘান ক্রফোর্ড, 
নশ্ম। শিয়ায়ার, সে সব এবার আপনার কাছে শেষ হয়ে 
গেছে । কোলকাতার বাঙ্গারে আর কারুর ছবিকে করে 
খেতে হবেনা । বুঝলেন ? 

ও! 

হ্যা! এ কথা যারাই দেখছে, তারাই বলছে । আর 
তাছাড়া না বলে উপায় কি? দেশশুদ্ধ লোক যে শঙাব্দী 


শতাব্দী । 


শতাববী। 


অমিয়। 


শতাব্দী । 


অমিয় । 


বক্র ডাক ৮৯ 


দেবীর অন্ধ ভক্ত। একজন ভদ্রলোক তো আপনার 
ছবির জন্য 8688০ 7'019টই কিনেছেন ! আর আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্য £09 7011693 ০0£ 0129 ৪00196) 
তো ক্ষেপে উঠেছে! কীমে কাণ্ড কবেছেন এই এক 
বছবের মধ্যে--বাশুবিক বাহাদুরী বটে। আচ্ছা! আজ তবে 
আমরা চলি। 

আচ্ছা। 

[দলবল সহ অনাথের প্রন্থ।ন। শতাঁবী 
একটা! সোফায় বসিয়! কপালের ঘাম 
মুছিতে লাগিল। হারপর নিজেব মনেই 
কহিল] 

দেশশুদ্ধ লোক যে শতাব্ী দেবীর অন্ধ ভক্ত, কীষে 
কাণ্ড করেছেন এই এক বছরের মধো। বাস্তবিক 
বাহাদুরী .বটে। কিন্তকী দাম দিয়ে এই বাহাছুরী 
কিনেছি-_-( হাসিয়া) সে আমিই জানি । .... আমিই 
জানি। 

[ইতিমধ্যে পিছন হইনে অমিয় প্রবেশ 
করিয়া একখানি সোফায় বসিয়া পড়িয়া 
ছিল। শতাব্দীর মুখে 'আমি জানি" শ্চনিয়া 
বলিল ] * 

ককৃখনোনা। আপনি কিছুতেই জানতে পারেন নি 
শতাব্দী দেবী, আমি বাজী রেখে বলতে পারি। 
আপনি? কীখবর? 


[ সম্মুথের সোফায় আসিয়া বিল ] 
আপনি বলেছিলেন সেই গানগুলে! আনতে । সেগুলো 
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শতাবী। 


অমিয়। 
শতাব্দী। 


অমিয় । 


শতাব্দী । 


অমিয়। 


শত। কী | 


রক্তের ডাক 


আজ নিয়ে এলাম। ভালই হয়েছে যে আপনাকে আজ 
একা! পেলাম। যখনই আসি তখনই দেখি ড্রয়িং রুম 
লোকে একদম ভর্তি । হয় সিনেমা কোম্পানীর, নয় 
বেক” কোম্পানীর, নয় রেডিও কোম্পানীর। কী ক'রে 
যে এত সহা করেন--ভেবেই পাইনে। 


সহ করতে হয় অমিয়বাবু, সহ নাক'রে উপায় কী? 
কিন্ত আপনার গান তো বোধ হয় আজও আমার শোনা 
হলনা । কেননা আজ আমি এত ক্লাস্ত যে-_ 


্টডিয়ো! যেতে হয়েছিল বুঝি ? 


না, বাড়ীতেই 2099101809র1 এসেছিল , নতুন ছবির 
একখান! গান শিখিয়ে গেল। 

নতুন ছবির গান ? হাষ হায়! তবে ত দেখছি এ ছবিতেও 
আমার গান গেল না। 

অত ব্যস্ত হলে কি চলে অমিয়বাবু? ছুলভকে পেতে 
হলে ইধধ্য ধরে অপেক্ষা করতে জানা চাই। অনর্থক 
ব্যস্ট হ'লে দূরের জিনিষ দ্রেই থাকবে আর মাঝে থেকে 
আপনার জীবন যাবে ফুরিয়ে। আপনি তো কবি--আমি 
ঠিক কথা বলছি কি না? 


নিশ্চয়ই ঠিক কথা বলছেন! কিন্তু কি জানেন-- 
'অপেক্ষ। করাটাও আবার ছ সাত মাস হ'য়ে গেল কিন 
তাই-- 

মাত্র ছ' সাত মাণ? আর আমি কতদিন থেকে 
'অপেক্ষ। করছি জানেন? জ্ঞান হওয়া থেকে । 


অমিয। 


শতাব্দী । 
অমিয় । 


শতাব্দী | 


অমিব। 


শতাববী। 


রক্তের ডাক ৯১ 


আপনি অপেক্ষা করছেন? আপনি কিসের জন্ত অপেক্ষা 
করছেন শতাব্দী দেবী? 

ই যে বললাম-_ছুল্লভকে পাবার আশায়। 

আপনার আবার দুল্ভ কী? কীষে বলেন শতাব্দী 
দেবী! আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন ! 

একটুও ঠাট্টা কবছিনে। আমাবও ছুল্পভ আছে অমিষ 
বাবু, তাকে পাবার সাধনাই আমার সারা জীবনের 
সাধন! | ছেলেবেলায় ফুল পাড়তে-পাডতে সেই সাধন! 
কবেছি-_সংসার করতে কবতে সেই সাধনাই করেছি, 
এখনও সেই সাধনাই করছি । তবু সেই ছুল্লপভকে আজও 
আমি পেলাম না। (নিংশ্বাস ফেলিয়া ) হয়ত এজন্মেই 
আব পাবোনা । 

আপনারও হুঃখ আছে এতাব্ী দেবী? আমি যে অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। 


তাই হবেন। সকলকে অবাক কবাব ছুঃখই আমার। 
কিন্ত অ।জ আন কথা কইতে ভাল লাগছেনা অমিয়বাবু, 
কিছু ধদি মনে না করেন তবে আমি আপনাকে এখন 
উঠতে বলবো। 


এখনি আমি চলে যাচ্ছি। আপনি ক্লান্ত, একথা 
শুনেও এখানে বসে থেকে আপনাকে আরও ক্লান্ত ক'রে 
তুলবো--এত বড় পাঁপিষ্ঠ আমি নই | কিন্তু আমি তাহলে 
কবে আসবো ? 

যেদিন ইচ্ছে আসবেন । 
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অমিয়। 
শতাব্দী । 


অবনী। 
শতাব্দী । 


অবনী। 
শতাবী । 
অবনী। 


শতাবী। 


অবনী। 
শতাববী | 


রক্তের ডাক 


আচ্ছা! আজ তাহ'লে আসি নমস্বার। 


নমস্কার ! 

[ অমিয় চলিয়া! যাইবে এমন সময় 
অবনী প্রবেশ করিল। সে দরজার 
কাছে দীড়াইয়া তীক্ষদৃষ্টিতে অমিষকে 
লক্ষ্য করিল। অমিয় সঙ্কুচিতভাবে বাহির 
হইয়া গেল ] 

উনি কে? 


আসন অবনীবাবু--উনি একজন কবি। এখানে 

আসেন আমার কোঁন একটা ছবিতে কিছু গান ্রোগাবেন 

বলে । 

হায়রে ছুরাশ। ! 

দুরাশ! কেন ? 

কি জানি আমার তাই মনে হয়। আমার মনে হয় এই 

সব সিনেমা কোম্পানীর প্রত্যেকেরই নিজন্ব একট। পরি- 

মগ্ডল আছে, সেখানে প্রতোক কাজেব জন্য এক একা 

লোক ঠিক হ'য়ে থাকে । এমন কি ভালবাদাব ক্ষেত্রেও 

তাদের এই ব্যবস্থার বদল হধয না । 

কী জানি অবনীবাবু। আমি অত শত বুঝিনে । পার্ট 

পাই, প্লেকরে আসি। আর ভালবাসা? আমাব মনে 

হয় ও বস্থটি কাল্পনিক । 

আপনি কী বলছেন শতাব্দী দেবী, ভালবাস। কাল্পনিক ? 

আমার তাই মনে হয়। আমার মনে হয--আপনারা 

পুরুষেরা যেমন শাস্ত বচনা ক'রে নিজেদের নানা দিক 
থেকে সুবিধে করে নিয়েছেন,_তেমনি ভানবামা 


অবন:। 


শতাব্দী । 


অবনী। 


শতাব্দী | 


অবনী। 


শতাী। 


অবনী। 


শতাব্দী | 


অবনী। 


রক্তের ডাক ৯৩ 


ইত্যাদি গোটাকতক কথা তৈরী করেও আপনাদের 
কম সুবিধে হয়নি। 

স্থবিধে বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন ? 

বোঝ/তে আমি কিছুই চাইছিনে । আপনাকে বোঝাবে। 
এত বিদ্যে আর এত স্পর্ঘা আমার নেই । তবে আমার মনে 
হয়, যে আপনার! যখন মেয়েদের ভালবাসার কথা বলেন 
-তখন তার! সে কথা বিশ্বাম করে-_আর এই বিশ্বাসের 
সথযোগ নিষে আপনারা করেন বিশ্বাসঘাতকত]। 

ছিহি শতাব্দী দেবী, এমন কথা আপনি বলবেন না। 
পুরুষের প্রেম কি এতই ঠুনকে। জিনিষ ? ভালবাসার জন্ে 
পুরুষ কি কোনদিন কোন তাাগ স্বীকাঁৰ করেনি ? 

পুরুষের প্রেম! (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) যাক্‌--কী খবর 
বলুন তো? 

হ্যা, খবর আছে বইকি ? বিশেষ ক'রে শুভেশবাবুর 
স্্দ্ধেই খবব আছে ! 

বলুন । 

নানে, এই কোলকাতা সহরের বুকে--ষে কাণ্ড উনি 
করছেন, তাতে আজ না হোক, এক বছর পরে ওকে 
জেলের বাইরে রাখা কঠিন হবে । 

আমাকে কেন এসব কথা শোনাচ্ছেন অবনীবাবু ? 
আমাকে না বলে আপনারা বরং নিজের! চেষ্টা ক'রে 
দেখুন, যদি ওকে শোধরাতে পারেন । 

গুকে শোধরানো আর কারুর সাধ্য নয়, এক পাবেন 
আপনি। আমর! খুব আশা করেছিলাম যে সেদিনের 
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শতাঁবী । 
অবনী। 


শতাববী। 


'অবনধী। 


শতাব্দী । 
অবনী। 
শতাব্দী । 


অবনী। 
শতাব্দী । 
অবনী। 


বক্তের ডাক 


ঘটনাৰ পব আপনি বোজই একবাব ক'বে সেখানে 
যাবেন, তাহলেই শুভেশবাবুব শুধ বে উঠতে আব দেবী 
তবেন।। 

আমি? ( হাসিযা উঠিল ) 

হাসবেন না শতাব্দী দেবী। আমবা জাশি আপনাকে 
উাঁন সত্যিই ভালবাসেন । 

আবাব সেই ভালবাসা ৷ আচ্ছা, ওই শব্দটা বাদ দিযে 
কথা বলুনতো! অবনীবাবু। দেখি আপনি পাবেন কিনা ? 

বেশ, ভালবাসাব কথা না হয মুলতুবী বইলো, কিন্ত 
শুভেশবাবুব কাছে আপনি মাঝে মাঝে গেলে পাবেন 
তো? 

হবিণ যাবে ব্যাধেব কাছে ধন্মোপদেশ শোণ তে? 

কিন্ত আপনি থে ব্যাধেব প্রি হবিণ, আপনাব ভয কি? 

বিশেষ ভয। সে দিন যে দৃশ্য আমি নিজেন চোখে দেখে 
এসেছি--তা আমি কোনদিন ভুলবো শা। মাসুষেব ৪পব 
মান্তষ যে ওবকম অবিচাব কবতে পাবে, না দেখলে এ 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস কবতাম না। 

এখন বিশ্বাস হযেছে? 

হ্যা। 

তাত'লেই মনে করুন, মে দৃশ্য আপনি একপিন দেখে এত 
কাতব হট্মে পড়েছেশ_-সেই দ্য আমাদেব প্রতিদিন 
প্রতি মুহর্ঠে দেখতে উয়। অথচ কিছু বলবাব উপায় 
নেই। প্রথমতঃ মনিব, দ্বিতীয়তঃ বলতে গেলেই চটে 
উঠবেন! 


শতাব্দী । 


অবনী। 
শতাব্ধী | 
অখনী। 


শতাকী। 
'অবনী | 


এতাবী। 
অবনী | 


শতাবী। 
অবশী। 
শতাব্দী । 
অবনী। 
শতাবী। 


অবনী। 


শতাবী। 


রক্তের ডাক ৯৫ 


সেট! শুভদার চিরকালের শ্বভাব। গুঁব কথাব ওপর কেউ 
কথা কইলে সেট। উনি সা করেন না। ছেলে বেলায় 
এই নিয়ে কতদিন যে ওর হাতে মার খেয়েছি, তা বলবার 
নয়। 

আপনার! বাল্যবন্ধু না? 

হ্যা। 

ও! তাই বুঝি শুভেশবাবু আপনাকে 'বুলু” বুলু কবে 
ডাঁকেন ? 

আপনি কোথায় শুনলেন এই ডাক? 

না, মেদিণ উনি আপনাকে ডাকছিলেন কিনা, তাই 
শুনেছি । 

হ্যা, উনি আমাকে বুলু বলেই ডাকেন। 

দেখুনতো, কী মধুর সম্বন্ধ আপনাদেব। আপনাব কথাই 
যদ্দি পা শোনেন, তবে কী আমাদের কথ শুনবেন ? 
আচ্ছা, অবনীবাবু? 

বলুন ! 

সেই মেযেটি, যে সেদিন ছাদ থেকে লাফিয়ে পডেছিল-- 
হ্যা, মেতো মারা গেছে । 

তাজানি। আমি ভিগ্যেন করছি--সে ব্যাপারটা নিয়ে 
গণ্ডগোল তে বিশেষ কিছু হয়নি? 

গণ্ডগোল হয়নি--তবে হাজার বিশেক টাকা খরচ হয়ে 
গেছে। 

( হাসিয়া ) বেশ আছেন কিন্ত আপনার! । 


নত 


অবনী। 


শতাব্দী । 


অবনী। 


শুভেশ। 


অবনী। 
শুভেন। 


অবনী। 
শুভেশ। 


অবনী। 


রক্তের ডাক 


ঠ্যা, তা বেশ আছি। এই আমাদের জীবন আর এই 
আমাদের চাকবী । 

আপনি একটু বসুন অবনীবাবু, আমি একটু মুখে চোখে 
জল দিষে 'াসি, বড্ড খাটুনী গেছে কিনা তাই মাথাটা 
কেমন ঘুরছে । 


আচ্ছ।। 
[ শতাব্দীর গ্রস্থান ] 

[ শুভেশের প্রবেশ । মে খরের মধ্যে 
অবনীকে একা চুপ করিয়। বমিয় থাকিতে 
দেখিয়া একটু অবাক ও একটু বিরক্ত 
হইল ] 

অবনীবাবু যে। আপনি কি মশাই পৃথিবীর একটি কোণও 

আমার জন্যে খালি রাখবেন না যেখানে গেলে আমি 

বুঝবো যে সেখানে আমি ছাড়া আর কারুব গতিবিধি 

নেই ? 

কেন, একথ। বলছেন কেন? 

বাধ্য হ'সে বলতে হচ্ছে । আমাব একটা মিথ্যে ধারণ। 

ছিল যে শতাব্দীর এখানে আপনি 'আসেননা । 

আসিনাতো!! কেবল আজ একট] বিশেষ দরকারে -- 

অনিচ্ছাসত্বে এসে পড়েছেন ? ভারী ছুঃথের ব্যাপার । 
নিচ্ভাসত্বে--অবাঞ্চিত জায়গায় যাওয়াব চাইতে ছুঃখের 

কথ]! আব কিছু নেই! তা” অনিচ্ছাসত্বে আর কতক্ষণ 

এখানে থাকবেন ? 

কিছুনা আমি এখুনি উঠবো । কেবল-_ 


শুভেশ। 


অবনী। 


শুভেশ। 


অবনী। 


শুভেশ। 


অবনী। 
শতাব্দী । 
শুভেশ । 


শতাব্দী । 


শুভেশ। 


ছ্ 


শতাব্দী । 
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কেবল শতাবীর মুখখানা যাধার আগে আর একবার 
দেখে যাবেন? আচ্ছা ওর মুখখানা সত্যিই সুন্দর না ? 
আমি স্যার-- 


আপনাকে তো আমার অবাধ অধিকার দেওয়া আছে--. 
যে আপনি প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে কথা কইবেন। কোন 
দ্বিধা, কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই। 

[শতাব্দীর প্রব্শে। কান্নার চিহ্ন 

তাহার সুখে চোখে পরিস্ফ ট | 

আমি এবার উঠি শতাব্দী দেবী ! 
এখনই যাঁবেন ? অনিচ্ছাসত্বেও আর একটু দেখে গেলে 
হতনা 2 
নাস্যার। আমার একটু কাজও রয়েছে। 
আচ্ছা তবে আসুন! 
আহা! তা আসবেন €বকি ! দেখুন আপনি অনিচ্ছা 
সত্বেও মাঝে মাঝে এখানে আসবেন--বুঝলেন £ 

[অবনী একবার গুভেশের দিকে ও 


শতাব্দীর দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিল ] 


তুমি হঠাৎ? 

তোমাকে দেখতে এলাম । 

আমার সৌভাগ্য । কিন্তু বিনা কারণে তুমি আজ এক 
মাস পরে আমার সঙ্গে শুধু দেখা করতে এসেছ, একথাটা 
সহজে মেনে নিতে পারছিনে। 


চি 


'্ুভেশ। 
শতাব্দী | 


শুভেশ। 
শতাবী ! 


শুভেশ। 


শুভেশ। 
শতাব্দী ৷ 


শিতেশ। 
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তোমার কি মনে হয়? অন্য কারণ কিছু আছে? 
্যা। 

[শুভেশ একটি সিগারেট ধরাইল 
তারপর কয়েক সেকেও ধরিয়া শুধু চুপ 
করিয়া ধেশয়। ছাডি:ত লাখিল। তাঁরপব 
হঠাৎ এক সময় বলিল! 

সত্যিই কারণ আছে বুলু, আমি এমনি তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসিনি । কিন্তু কী করে পরলে বলতো ? 
জান হবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে পেয়েছিলাম খেলার সাথী 
হিসেবে । তোমার মনের কথা জান! আমার পক্ষে কি 
থুব শক্ত কাজ বলে মনে কর? 
শক্ত নয়? 
না। তোমার মুখের প্রত্যেকটি বেখা আমার মুখস্থ । 
কিন্তু সে কথা যাক্‌--তোমার কাজের কথ! বলো ! 
কাজের কথা ? 
| কোন কথ! ন! বলিয়। শুভেশ প।য়চারী 
করিতে লাগিল। একবার বলিতে যাইয়। 
আবার সিগারেট ট।নিতে টানিতে পায়চ।রী 
করিতে লাগিল। মনেহয় সে যেন কত 
কী ভাবিতেছে এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটিলে 
"মে খলিল ] 
বুলু । 
বলো। 
চলো আমরা কোথাও চলে যাই। এই সহর থেকে, 
সভ্যতা থেকে, এই নাম সম্মান প্রতিপত্তি থেকে, চলে 


শতাব্দী । 
গুভেশ। 


শতাব্দী । 
শুভেশ | 


শতাকা। 


শুশেশ। 


শতাব্দী । 


শুভেশ। 


এতাব্দী । 


শুভেশ। 


রক্তেব ডাঁক ৯৯ 


যাই কোন এক বনেব ধাবে, যেখানে আছে গাছেব ফল-- 
পাখীব ভাক আব নদীব জল। চলো যাবে £ 

অভিনয়ট। ভাল হচ্ছে । 

আমি অভিনষ কবছিন! বুলু। আজ আমি যা বলছি 
এব চাইতে সত্যি কথ! আম কোনদিন বর্পিনি। আমি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আজ কয়েকদিন থেকে এই চিন্তাই 
আম(কে পাগল কবে তুদলছে১ এই মাঙ্ছষেব অবণ্য থেকে 
আমি পালিষে যেতে চাই, প্ররুতিব অবণো। 

বেশতো যাও। (নিরুত্তব ) 

যা যেতেষ্ট হয় ৩বে কিন্ত আমি একা যাবোনা বুলু। 
আমি তোমাকে সঙ্গে নিষে যাতব]। 

আমাকে? 

হ্যা তোমাকে | গ্রাম থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে সহবে 
তোম।ক প্রতিষ্টা কবেছিলাম,--আজ আবাঁব সহব থেকে 
ছনিষে নিষে গিয়ে বনে তোমাকে প্রতিষ্ঠা করবে । 

আমি কি প'থব ? চিবকাল আমি তোমাব হাতে হাতে 
ঘুববো? আমাব নিজস্ব কোন মতামত নেই? তুমি 
যখন যেখানে বলবে, আমাকে সেইখানেই যেতে হবে? 
হ্যা তাই যেতে হবে। আজকেব শতাব্দীকে রচনা করেছি 
আমি। আমি যদি যাই, তবে আমার সেই বচনাও মুছে 
দিযে যাবো । 

কোথায় যেতে হবে আমাকে তোমার সঙ্গে ? 

কোথায় যেতে হবে তা বলতে পারবোনা । যেখানে নিয়ে 
যাবে! সেখানেই যাবে। তুমি থাকবে আমাব পাশে 


১০৩ 


শতাবকী। 


শুভেশ। 
শতাব্দী ৷ 


শতাবী। 
শুভেশ। 


শতাবী ! 


শুভেশ। 
শতাব্দী । 


বুক্তের ভাক 


আমার কর্মরূপিণী হ'য়ে। দিনের উৎসাহ আর রাত্রির 
নিদ্র! ছুই-ই জোগাবে তুমি । 

তোমাব এই সব কথ! আমি বিশ্বাম করবো মনে করেছো? 
( গলায় কান্না ছল ছল কবিতেছে ) 

বিশ্বাস কববেনা ? 


নানা না । 

[ ছুটি পাশের ঘরে চলিয়া গনেল। শুভেশ 
তাস্াকে অনুসরণ করিল। দৃণ্ঠ ঘুরিয়। 
আসিল বুলুর শয়ন কক্ষে । দেখা গেল বুলু 
বালিশে মুখ গু'জিয়। কাদিতেজে। শুভেশ 
দ্রুতপদে প্রবেশ করিল ] 

বুলু বুলু! (বুলু চুপ) 
বু! 
[ বুলু মাথা তুলিল। দেখ! গেল তাহার 
ছুই চে।খ জলে ভাঙিতেছে ] 
কী? 


কেন তুমি আমায় বিশ্বাস করবেনা, সে কথা তোমায় 
বলতে হবে! 

কেন তোমায় বিশ্বাস করবো ? আজ পর্য্স্ত ক্টী মেয়ের 
প্রতি সুবিচার করেছো শুনি? 

একটা মেয়েব প্রতি--সে তুমি । 

আম।র প্রতি স্থুবিচাব কবেছো ? থাক্‌ সে কথা ! খোনা- 
মোদ ক'রে আমায় ভোলাতে পরবে না শুভদা। পয়স! 
দিয়ে প্রলোভন দেখিয়ে পৃথিবীর সব মেয়েকে তুমি জয় 
কবতে পারবে--পারবেনা শুধু আমাকে । 


শুভেশ। 
শতাব্দী । 


শুভেশ। 
শতাবদী। 


শুভেশ। 


শতাবদী। 
শুভেশ। 
শতাব্দী। 
শুভেশ। 


শত)কী। 


শুভেশ। 


শতাববী। 
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তা' জানি। তাইতো তোমার কাছে পয়সা নিয়ে আসিনি 
বুলু, নিয়ে এসেছি নিজেকে । 

নিজেকে এনেছে! ? না, তোমার কথা আমি শুনবোনা । 
চলে যাও তুমি এঘর থেকে। 

চলে যাবে! ? তৃমি আমায় চলে যেতে বলছে বুলু? 

হ্যা তাই বলছি । কী তুমি ভাবো শুভদা বাংলা দেশের 
মেয়েদের? আজ দেশের সমস্ত মেয়ের তরফ থেকে আমি 
তোমায় প্রতিবাদ জানাচ্ছি, যত অত্যাচার তুমি করেছো, 
তা" সব একদিন ফিরে পেতে হবে । 

খুব খুসী হবো বুলু, খুব খুসী হবো । সত্যি যদি কোনদিন 
একটি বাঙালী মেয়েও আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে 
পারে, আমি ভয়ানক খুসী হবে! বুলু! কিস্ত আছে কি 
এমন মেয়ে ? 


আছে-_-এবং এই থাকার প্রমাণ আমি দেবো | 

বেশ তাই দিও । এখন চলো। 

কোথায়? 

আমার সঙ্গে। 

না। 

যাবে ন! 

না। তুমি জেনে যাও, যাদের নিয়ে তুমি প্রতিদিন 
প্রতি রাত্রি খেলা করেছো, যাদের কেবলমাত্র ধ্বংস করা 
ছাড়া আব কোন ইচ্ছে তোমার ছিলোনা তাদের সঙ্গে 
আমি এক নই | তুমি চলে যাও আমার ঘর থেকে। 
তোমার নতুন ফাঁদে আমি পা দেবোনা। 


৯৩২ 


শুভেশ। 
শতাব্দী। 
শুভেশ । 


বুলু 


রক্তেব ডাক 


নতুন ফাঁদ। তুমি কি বলছো বুলু 2 

তুমি চলে যাও। লম্পট কোথাকাব ! 

( কিছুক্ষন চুপ কবিয। ) বেশ, আমি চলেই যাচ্ছি । 
কিন্ত যাবা আগে একটা কথা আমি তোমাকে বলে 
যাই বুলু, যে তুমিও আমাকে চিনতে পাবোনি। আমি 
অত্যাচাঁকী, আমি লম্পট, আমি মভাপাপী, একথা ঠিক, 
কিন্তু আমিযে ছেলেবেলা থেকে তোমাবই পথ চেষে 
বসে আছি--এ কথাটা কি তুমিও জানতে পাবোনি 
বুলু? আজ আমাকে ঘব থেকে চলে যেতে বলছো -_সে 
অপমান আমি গায়ে মাখবোন।। কিন্তু আমাব বাল্য 
সহ্চণী বুলু আমাকে চিনতে পাবেনি_এই মহা ছুঃখ 
কাটাব মত আমাব বুকে বিধে বইল। আচ্ছা আমি 
চললাম । আব আসবোন]। 

[ শুভেশ দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল ] 
শু৬দ]। শুভদা। ফিবে এস! আমি মিথে কথ 
বলেছি । আমি মিথ্যে কথা বলেছি 

| কেহ আমসিজন।' বুলু বিছ।নায় 
আছাড খাইয়া পাডিয। কাদিতে 
লাগিল। ঘড়িতে রাত্রি নয়ট। বাজি- 
তেছে। দৃশ্তা ঘুরিয়। আসিল বুলুব 
উয়িং কমে ] 

| দৃশ্য ঘুবিয়া আদিল শতাব্দীর 

ব্সিবার ঘবে। দেখা গেল সে ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে শর২, বিরজ। ও বিনি। তাহাদের 
পন্চাতে একটি ট্যাঙ্ক, তাধা+ ৬% ছুইটি 


মুটে। 
শরখ্। 
মুটে । 


শরৎ । 


মুটে । 


শব্ধ । 


বিরজা। 
বিনি। 


বিরজা। 


রক্তের ডাক ৩৩ ' 


পেৌঁটল৷ মাথায় লইয়া মুটে । শরৎ কোমর 
হইতে একটি আনি বাহির করিয়া মুটেকে 
দিল ] 

চার পয়সা-ক্যা বাবুজী ! 

আবাবকি ! ওইতো বেশী দিয়! হ্যায়! 

নোঁই, চার পয়সা হাম নেহি লেগা, দে। আনামে এক 

পয়লা কমতি নেহি লেগা। 


নেহি লেগা মানে? একি মগকা মুল্লুক পায়া যে যা ইচ্ছে 
তাই করেগা ? 

ক্যা করে বাবুজী, দো আনাসে হাম কমতি নেহি-লে 
শাক্তা। আপ দো আদমীকো পুছ লিজিয়ে_হাম 
লোককা! এায়সাই রেট. হাষ বাবুজী ! 

আবে রেট, হ্যাদতো কি বেদবাক্য হায়? লে যাও 
ছ পদ্মস! । 

[ যুটে পয়স1 লইয়। চলিয়। যাইতেই 
বিরজার দৃষ্টি পড়িল সজ্জিত ঘরখাঁনির দিকে 
সে ঠা" করিয়া ঘরের আসবাব পত্র যেন 
খিলিতে লাগিল, বিনিরও প্রায় সেই অবস্থ! । 
শরৎ একখানি সোফায় কায়েমী হইয়। 
বসিল ] 

ওম।, তুই বলিস্‌ কি শরৎ, এই আমাদের বৌয়ের বাড়ী 
কী স্থন্দর চেয়ার গুলো দেখেছ মা? 


হ্যা, আর ঘরই বা কী রকম সাজানো গোছানো১--বলি 
এত পয়সাইব। ও পেলে কোথায় ? 


8] 


বিরজা। 
শরত। 


বিরজা। 
শরৎ । 


বিরজ]। 
শরৎ । 
বিনি। 
শরৎ। 


বিনি। 
শরৎ। 


বিনি। 


রক্তের ডাক 


[শরৎ ইতিমধ্যে তাহার পৈতায় বাধা 
সুটকেশের চাবি ফতুয়াব নীচে হইতে 
বাহির করিয়! হুটকেশ খুলিতেছিল। বিনি 
ও বিরজার কথ। শুনিয়। বলিল ] 


কেন মেলা বক্‌ বক্‌ করছে৷ মা! এই বিনি চুপ কব! 
এখন ওসব কথা কইবার সময় নয়। শ্রেফ চোখের জল 
আর দরদ । দরদ আর চোখের জল । দবদে একবাবে ৫ 
& করছে, বুঝলে? 

বুঝেছি বাবা । কিন্তু বৌ যদি রাজী নাহ্য? 

ওর বাবা রাজী হবে । এই মাথাটাকে তুমি খুব সামান্য 
ঠাউরোনা মা। বুদ্ধি যা বার করেছি,_হ্যা হ্যা আর, 
দেখতে হবেন! । 

তাতো! হবেই বাবা । কত বড় লোকেব ছেলে তুই ! 
ব্যস্! তা"হলে তো সবই জানে] । চুপচাপ বসে থাকে। 
আর ভ্ভাখো কী আমি করি! 

আচ্ছা । কিন্তু লোকজন কারুকে দেখতে পাচ্ছিনে যে ! 
সব আঁদবে--সব আসবে-_ব্যস্ত হয়ে! না। 

দাদা! ক্ষিদে পেয়েছে! 

বিনি! আবার? 

বারে! ক্ষিদে পেলে বলবে। না? 

না। যন্মিন দেশে যদাচাবঃ! কোলকাতায় খিদে 
পেয়েছে বল্পেই সবাই ভোকে অসভ্য বলবে ! 

তবে কী করবো? 


শরৎ। 


বিনি। 
শরৎ । 


বিনি। 
শরৎ | 


বিরঙ্জা। 
শরৎ | 


বিরজা। 
শরৎ । 
বিনি। 
শারত | 
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চুপক'রে বসে থাকবি। যখন খেতে দেবে, তখন অল্প 
ক'রে খাবি,--দিতে এলে বলবি ক্ষিদে নেই। 

ক্ষিদে থাকতে তা কী ক'রে বলবো £ 

তাই বলতে হবে। নইলে গগেঁইয়া বলবে । একি তোর 
গ1 পেয়েছিস যে সকালে এক রাশ মুড়ি আর ছুপুরে-রান্ছে 
তিন সের চালের ভাত গিলে বস্লি? এটা হ'ল গিয়ে 
কম খাবার দেশ | এখানে কম খাবি, আর কথা বেশী 
বলবি, তবেই টি'কে থাকতে পারবি--বুঝলি ? 


বুঝোছি। 
বাস! চুপক'রে বসেথাকু। যখন থাবার সময় হবে 
--আপনিই খেতে পাবি । এখন যে কাজের জন্য আসা 


গেছে সেই কথাই ভাব ! আগে ঠিক হযে যাক্‌, তারপর 
কত খাবি বসে বসে খা না । 

আচ্ছা বাবা, আমাকে কাদতে টশাদতে হবে নাকি ? 
নিশ্চয়--আলবৎ কাদতে হবে! না কাদলে কিছুই কাজ 
হবে না, একথা কিন্ত আগে থেকেই বলে রাখছি মা । 
কথাগুলো পব মনে আছে তো? 

হ্যা। 

বিনি! তোর মনে আছে তো? 

আছে দাদা । কিন্তু এখন যে আমি খিদেয়-_ 


স্স্স্স্স্[ 


[ শরৎ মুখে তঙ্জনী ঠেকাইয়। সতর্কতা 
হুচক শব করিল। বোঝা গেল--কেছ 
আসিতেছে । বিরত ও বিনি সভয়ে চুপ 


১০৬ 


শরৎ । 
চাকর । 
গরতৎ। 
চাকর। 
শর । 


চাকর। 
শবৎ। 
শগঁকর। 


শবৎ। 


চাকক। 
শরৎ । 


চাকর। 


শবৎ। 


বিনি। 


রক্জের ডাক 


করিল। ঘরে প্রবেশ করিল হিন্দন্বানী 
চাকর। সে এই অপরিচিত লোকগুলির 
বেশব।স দেখিয়। সন্দিগ্ধ চোখে চাহিল ] 

এই ! তোম কে হ্যায়? 

জী? 

তোম্‌ কে হ্যায়? 

নোকরু ভ্যায় বাবুজী ! 

নোকরু হ্যায়? বহু আচ্ছ। ভ্যায! তুমকো মাজী 

(িতবমে ভ্যাষ ? 

দিদিমণি হায়! 

হাযতো। ? আচ্ছা, খবব দেও । 

আবভি যাঁতা হ্যায় বাঁবুঙ্গী। আপা! কার্ড? 

কার্ড কেযা? ভামলোক কি চিঠি দেগা যে কার্ড 

লাগেগ। ? 

নেহি বাবুজী ! আপকে। নামকো। ওয়াস্ে_ 

হামকে| নাম, তোমরা দিঙ্গিমণি উচ্চারণ করতে নেই 

পাব্তা ল্ায়।-কবলে পাপ ভোতা হ্যায়? বুঝা? 

জি হ1। 

(প্রস্থান ) 
ছাই বুঝা । কী যেমুস্কিল হঘ এদেব সঙ্গে কথা কইতে। 
বাজে লোক তো! এক₹ম কিছুই জবাব দিতে পারবে ন1। 
ভাগ্যিস! হিনিন্ট। আমার ভাল ক'রে জানা ছিল তাই, 
-নইলে আজ গিয়েছিলাম আরাক ! 


তা বৌদি কি ক'রে রাতদিন এদের সঙ্গে কথা বলে? 


শরৎ । 


বিরজা | 


শরৎ । 


বিরজ।। 
শরৎ । 
চাকর । 


শরৎ । 
বিনি। 


রক্তের ডাক ১৩৭ 


শিখে নিফ্েছে। বলি, মেয়েটির বুদ্ধি তো কম নেই, তা" 
তোমরা যতই বকেো। ঝকোনা কেন? দেখলেতে! একট! 
কলমী নিয়ে পুকুর ঘাটে জল আনতে গিয়ে কী খেল্টাই 
খেললে! থাক্‌--এখন ওসব বাজে কথা থাক্‌ ! 

[ শরৎ তাহার হুটকেশ খুলিয়া! একটি 
ছোট কলিকা, কিছু গাজা ও দেশালাই 
বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাঁখিল ] 

ও বাবা--শরৎ। এখন আবার ওসব বার করছিস্ 
কেন? বৌ এসে ওসব দেখলে কি আর রক্ষে থাকবে ? 
এখনে খাবনো তো কোথায় খাবো? এ হ'ল আমার 
স্ত্রীর সম্পন্তি,-এখানে আমি যা ইচ্ছে তাই করবো । 
দেশের বাড়ীঘর দোর বেচে কোলকাতায় এলাম কেন? 
না, এখানে রোঁজগারের কোন ভাবনা নেই। শ্রেফ 
পায়ের ওপর পা দিয়ে খাও দাও ঘুমোও,-বৌ রোজগার 
করবে-আর আমি এক মনে বাবার আরাধনা করবে! । 
ব্যোম মভাংদব ! 
ওবে বাবা, আগে ওসব কথা ভাবতে নেই। আগে 
হোক্‌--তবে তো--! 
ও আর দেখতে হবে না--হয়েই গেছে। 

[ হিন্দুস্থানী চাকর আসিয়া খবর দিল ] 
দিদিমথি আতা হ্যায় । 
ঠিক হ্যায়। কীরে বিনি--খাবি বলছিলি না? 
হ'যা দাদা, খিদেয় আমি মরে যাচ্ছি। 


১৩৮ 


শরৎ। 


শরৎ । 
চাকব। 
বিরজা। 


বিনি। 
শরৎ। 
বিরজা। 
শরত। 
চাকর । 


শরৎ । 


চাকর। 
শরতৎ। 


চাকর । 
বিরজা। 


রক্তের ভাক 


ঈাড়া, আমি এক্ষনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। এই! 
তোমরা নাম কী হ্যায়? 

গির্ধারী । 

কী জাত হ্যায়? 

ত্রাহমন হ্যায় বাবুজী । 

বাঃ) বৌয়ের আমাদেব মতিগতি খারাপ "লে 
কি হবে, চাকর বাকর রেখেছে সব বামুন! কি বলিস 
বিনি ? 

হ্যা মা। 

আবার কথা কয়। তোমাদের কথা কিও বুঝতে 
পারছে যে একদিক থেকে বকেই চলেছো।? 

তা বটে। এ মডা আবার বাংলা বোঝেন] । 

সেই কথাই বলছি। চুপ ক'রে থাকো, এক্ষুণি আমি 
হিন্দীতে ওকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছি । ...দেখো ! রান! বা 
কুছ হয়া হায় ! 

জী? 

হ্যা । রাম্াকে আবার হিন্দীতে কিবলেরে বাবা? 
হযা_হ্যা--রসথই, রন্ুই কিয়া? 

স্তেহি 1 

তবে এই দো আনা পয়সা লেকে দোকান সে খাবার 
নিয়ে আস্কে এই দিদিমণিকো। দেও । 

বহোতাচ্ছ! হুজুর | 

আর আমি কী খাবরে শরৎ? সেই সকালে গাড়ীতে 
চেপেছি, একটুও জলও যে মুখে দিইনি এখনও ? 


শরৎ । 


চাকর। 
শরৎ । 


চাকব। 
শরৎ । 
চাকর । 


শরৎ । 


বিনি। 
শরৎ । 


বিরক্ত । 


রক্তের ভাক ১৩৯ 


তা বটে। আচ্ছা বলে দিচ্ছি। দেখো ! ঘরমে দুধটুধ 
কুছ হায়? 
হায় হুজুব ! 
হায়তো? ব্য! এই মাজীকো ভিতবমে লে ঘ।ও, 
আর দুধ ফল টল খানে দেও। মাইজী বিধবা হ্যায় 
বুঝা? 
জী? 
আবে যাইজীর স্বামী নেই হায়-__বুঝা 2 
জীহ্যা। 

[ প্রস্থান ] 
দেখলি তো বিনি, একট। সামান্ত চাকর কী রকম 
খাতিরটা করে গেল! বললে-হ্জুব। হুচ্ছর মানে 
কি জানিস তো? জানিস না? হুজুর মানে মনিব ! ওরাও 
বা নিয়েছে যে আমি ওদের মনিব। 


তা তোমার চেহারাটা তো! খুব খারাপ না দাদ] ! 


চেহারার এখন আর কী দেখছিস! পনেরো ষোল 
বছর বয়সে চেহারা ষা ছিল এ'যা-মা? এখন বাবার 
দয়ায় চেহ।রাটা একটু সাধকের মত হয়ে গেছে। ফি 
বল মা? 

আমি আর কি বলবে বাবা? পনেরো ষোল বছর 
বয়সেও তোর কপালে গোবরের ফোটা দিয়ে বাইরে' 
বার করতে হ'ত? পাছে অপদেবতভার চোখ লাগে। 
কী রূপই ছিল। 


৯১০ 


বিনি। 


বিরজা। 


বিনি। 


বিরজা । 


রক্তের ভাক 


[ শতাবীর প্রবেশ । মুখ চোখ 
দেখিয়া মনে হয় একটু আগেই কীদিয়াছে। 
সে ইহাদের সদলবলে দেখিয়া! মনে মনে 
বিল্ময় বোধ করিলেও, মুখে কিছু বলিল 
না। গম্ভীর ভাবে ঘরের মাঝখানে আসিয়। 
দীড়।ইতেই বিনি ছুটিয়া গিয়া তাহ।কে 
জড়াইয়৷ ধরিল বিরজ। ও চোখে অঁ।চল দিয়! 
কাদিতে লাগিলেন ] 


ওগো বৌদিগো ; তুমি এতদিন কোথায় ছিলে গো! 
তোমার জন্যে কেদে কেদে মাযে পাগলের মত হয়ে 
গেছেন গো! একখানা কি চিঠি দিতেও নেই বৌদি! 
আমর! যে এতকাল কী অবস্থায় ছিলাম তা তুমি কী করে 
জানবে বৌদি? 

বৌমা! এই কি তোমার উচিত কাজ হয়েছে মা? 
মেয়ে ছষ্টুমি করলে বাপ মা একটু আধটু বকেই থাকে, 
তাই বলেকি একবারে ছেডে চলে আসতে ভয়? 
তোমার তে! ছেলে মেয়ে নেই,_তুমি কেমন করে 
জানবে মা, যে ছেলেমেয়ে রাগ করে চলে গেলে বাপ 
মায়ের মনে কী হয়? 

মা সেই পুকুর ঘাটে তিনদিন পড়ে ছিল বৌদি ! যত বলি 
মাঘরে চল! মা ততই বলেন-_- আমার ঘরের লক্ষ্মী 
জলে ডুবে মরেছে--আমিও এইখানেই মরবো। তুই 
বাড়ী যা! বিনি--আমাকে আর ডাকিসনি! 

তারপর হরিয়াব কাছে যখন শুনলাম যে তুমি বেঁচে 
আছো, তখন যে আমার কি আনন্দ হ'ল মা--তা আর 


শরখ্ | 


বিনি। 


শতাব্দী। 


বিনি। 


বিরজা। 


রক্ের ডাক ১১১ 


তোমায় কী বলবো ? শরৎকে ডেকে বল্লাম আমার 
ঘরের লক্ষ্মী আমাদের ছেড়ে যায়নি বাবা, একবার 
কোলকাতায় চল্‌্--মাকে আমার ছু চোখ ভ'রে দেখে 
আসি। 

কথা পরে কয়োমা। আগে কিছু খেয়ে নাও। তিনদিন 
থেকে কিছু খাওনি যে! 

বৌদিকে দেখে সে কথা মনে ছিল ন। দাদা, সত্যি বৌদি 
বড্ড খিদে পেয়েছে । 

আমি এখুনি ব্যবস্থা ক'বে দিচ্ছি ভাই । 

[কলিংবেল বাজাইতেই চাকর 
আসিয়া দাড়।ইল। শতাব্দী তাকে 
চুপি চুপি কি বলিল'-সে চলিয়া 
গেল) 


বৌদি! আমি কিন্ত তোমায় ছেড়ে কোথাও মাবোনা 
ভাই । আমি এখানেই থাকবো। 


সেখানে কী যে কষ্ট বৌমা। ধান চ'ল এবার কিছু 
হয়নি, ছুবেলা পেট ভরে খাবার পয়সা নেই । ভরিয়া 
যখন গিয়ে তোমার কথা বললে--তখন যেন আশার 
আলো দেখতে পেলাম। শরৎকে বললাম--বাবা চল্‌! 
আমাদের ঘরেব লক্ষ্মীর কাছে গিয়ে পড়ি। তার এখন 
কত নাম হয়েছে । বলি--গিয়ে পড়লে কি আর সে 
আমাদের তাড়িয়ে দেবে? না! বলবে জায়গা হবে না? 
কিন্ত তোমার ষে ওই স্বামিটী দেখছে! মা ওকি কম 
বজ্জাত? কিছুতেই আদতে চায় না। 


১১২ 


বিনি। 


বিরজা। 


বিরজা। 


বিনি। 


শতাব্দী । 


রক্ষের ডাক 


দাদার সেই এক কথা । ৰলে, এখানে না খেয়ে উপোস 
দিয়ে মরবো, তবু তার কাছে আর মুখ দেখাতে 
পারবোনা । 


একি একট। কথা হ'ল? তুমিই বলতে! বৌমা! ঘর 
সংসার করতে গেলে স্বামীর সঙ্গে স্ত্বীর ঝগড়া হয় না? 
তাই বলে একেবারে স্ত্রীর কাছেই যাবোনা, এমন কথা 
কি কেউ বলতে পারে, না! বললে ভাল শোনায়? 

[ শতাব্দী একবার আড়চোখে শরতের 
দিকে চাহিল, দেখিল সে নিবিষ্ট মনে 
কলিকাতে গাঁজা গু'জিতেছে ৷ ইহাদের 
কথাবার্তার প্রতি তাহার যেন জঙ্ষেপই 
নাই। শতাবী এতই বিন্সিত হইরাছিল যে 
কোন কথাই সে বলিতে পারিতেছিলনা, শুধু 
চুপ করিপ্লা। আবিষ্টের মত সে শীশুড়ী ও 
ননদের দিকে চাহিয়া! রহিল] 


চুপ ক'রে থাকলে তো চলবে না বৌমা! তোমার 
শাঙ্খড়ী, তোমার ননদ, তোমার স্বামী আজ আশ্রয় 
হারিয়ে তোমার কাছে এসেছে, তুমি কি তাদের ফিরিয়ে 
দিতে চাও? 


ও বৌণিঃ তুমি কি আমাদের তাডিয়ে দেবে নাকি 
বৌদি? তোমার কাছে থাকতে দেবেনা ভাই? 

[শতাব্দী অসহায় কণ্ঠে উত্তর দিল ] 
বেশতো, থাকোনা ভাই ! 


শতাব্দী | 
বিনি। 
বিরঙ্গা। 


বিনি। 
বিরজা । 


শতাব্দী । 
শরৎ! 


শতাবী। 


রক্তের ডাক ১১৩ 


[চাকর আসির়। দাড়াইল। শতাব্দী 
তাহার দিকে চাহিক্না বিনি ও বিরজাকে 
কহিল] 

আপনাদের জলখাবার দিয়েছে । 

বাচলাম। চলো মা! 

চল! (একটু থামিয়া) আজ তুমি এখানে থাকবার 
অনুমতি দিয়ে আমাদের যে উপকার করলে বৌমা, শরৎ 
যদ্দি মানুষ হয়, তাহলে এই উপকারের কথা সে জীবনে 
ভুলবে না। আমি আর কি বলবে মা, আমি 
তোমার গুরুজন, শুধু তোমাকে আশীর্বাদ করি--. 
নাবিত্রী সমান হ'য়ে চিরকাল পাক! চুলে সি'ছুর পরো) 
( চোখ মুছিলেন ) 

এসো মা। খিদেয় যে আর দীড়াতে পারছিনে । 

চল। 

[ চাকরের পিছনে পিছনে বিরজ1 ও 
বিনি প্রস্থান করিল। শতাব্দী চুপ করিয়া 
ঘরের মধো কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। 
শরৎ তখনও কলিকার মধ্যে সজোরে গাজ। 
গু'জিতেছে। শতাব্দী নেইদিকে চাহিয়। কি 
ভাবিল, তারপর ধীরপদে শরতের দিকে 
'আগ্াইয়। গেল ] 

ব্যাপারটা! আমি কিন্তু কিছু বুঝলাম না। 

যন্যা! ( শরত যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল ) 

বলছি যে ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝতে পারছিনেঃ দয় 
ক'রে আমায় বুঝিয়ে দেবে? 


৯১৪ 


শরৎ । 
শতাব্দী ! 


শব | 
শতাব্দী । 


শরৎ। 
শতাব্দী। 
শরৎ । 


শতাববী। 


শরৎ । 


রক্তের ডাক 


কিসের ব্যাপার | 

এই গ্রাম থেকে দল বেঁধে এখানে আসা, খেতে পাচ্ছিনে, 
ধান হয়নি এই সব গল্প। কান্নাকাটি, চোখের জল, 
আশ্রয় চাই, এ সবের মানে কী? 

মনে আবার কী! 

না না কথাটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কবোনা । কিছু 
একটা উদ্দেশ্য এর আছেই | নইলে তোমরা হঠাৎ 
এভাবে এসে পড়তেন । 


কেন, পরের বাড়ীতে এসেছি নাকি? 


পরের বাড়ী নিজের বাড়ীর কথা হচ্ছেনা। সব চাইতে 
আমি বেশী অবাক হচ্ছি কিসে জানো ? 


কিনলে? 


তোমাদের মিটি কথায়। তোমরা তিনজনেই আঙ্গ এত 
বেশী মিষ্টি কথা কইছো, যে আমার মনে হচ্ছে উদ্দেগ্ট! 
নিতান্ত সামান্য নয়। 


কেন তুমি অনর্থক আমাদের সন্দেহ কবছে। বুলু! সত্যিই 
দেশে দুর্ভিক্ষ হয়েছে, আর দেশের বাড়ী ঘর দোর বেঁচে 
আমাদের এখানে :চলে অসেতে হয়েছে একথাও সভ্য। 
তুমি এখন নাম করেছো, দশজনের একজন হয়েছো 
আমাব আপন জন বলতে এখানে তুমিই তে 
আছে৷ । তোমার কাছে আসবো না তো কার কাছে 


আনবে বল? 
[শতাবী চুপ কবিয়া রহিল] 


শরৎ । 
শতাব্দী । 
এরৎ। 


শতাববী। 


গরত। 


শতাব্দী | 


শরৎ | 


শতাব্দী । 


শরত | 
এতাব্ধী। 
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তবে হ্যা, তুমি ঘদ্দি এখন বলে! তোমাব এখানে আমাদের 
জায়গা! হবেনা, সে আলাদা কথা । 

ও! তোঁমরা এখানে থাকতে চাইছে? 

হা । 

আমি কুলতাগিনী, আমার বাড়ীতে থাকতে হ'লে 
সমাজের অনুমতি নিতে হবে-_তা! জানো ? 

সমাজ-টমাজের অন্থমতি আমার নেওয়া আছে। কথায় 

বলে পৃথিবীটা কার বশ? না পৃথিবী টাকার বশ। টাকা 
যার আছে, তার সব আছে, সমাজ তো অতি সামান্ত 
কথা। তাছাড়। ভুমি হ'লে গিয়ে আমার ধর্মমতে ধর্ম 

পত্বী। একসঙ্গে সাধন ভজন করতে হবে তো? দীক্ষা 
নেবার সময় গুরুদেব বললেন--“বৎস! পুরুষ প্রকৃতিতে 
একত্রে সাধনা কোরো । বললাম প্রভু, আমার প্রকৃতি 

এখন কোলকাতায় আছে । তিনি হেসে বললেন তবে 

কোলকাতায় গিয়েই প্রকৃতির আশ্রয় নাও। 

( ঈষত হাসিয়া) তার মানে প্রকৃতিকেও তোমার সঙ্গে 

গাজা খেতে হবে? 

এসব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কোরোনা বুলু! 

(গীঁজ! টানিয়া) জয় গুরু! এ সব হ'ল গিয়ে জ্ঞানমার্গের 

ব্যাপার । 

তাহবে। কিন্তু এখন যদিআমিবলিষে আমার 

এখানে তোমাদের জায়গ! হবে ন]। 

জায়গা হবে না? 

যদ্দি বলি! আগের দিনের নিষ্ঠুর নিধ্যাতন স্মরণ করে 


১১৩ 


শবৎ। 


এতাবদী | 


শরৎ। 
শতাব্দী। 


শরৎ | 


শতাববী । 
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সামান্য একট্র মহৎ প্রতিশোধ নেবার জন্য যদি 
আমি বলি যে আমার এখানে তোমাদের জায়গা! হবেনা । 
ভা হ'লে তুমি কী করো? 

তুমি তোমার স্বামী শাশুডী আর ননদকে তাড়িয়ে দেবে ? 
তোমার পাপের ভয় নেই? 

আমাব? (হাসিয়া) না। যেগায়ের বৌটি সেদিন 
সন্ধ্যায় তার বন্ধুর সঙ্গে কথা কওয়ার অপরাধে উঠোনে 
্টাভিয়ে স্বামীর হাতে মার খেয়েছিল, লেখাপড়া জানার 
জন্তে শাশুড়ী আর ননদের হাতে দিবারাত্র যার লাঞ্ছনার 
সীম! ছিল না, যার প্রত্যেকটি ব্যবহাবে সমাজের লক্ষ 
রসনা লক্লক্‌ ক'রে উঠতো, তার নাম ছিল বুলু--তার 
ছিল পাপের ভয় । কিন্তু আমার নাম শতাবী-_মরতে গিয়ে 
আমি নতুন কবে জন্মেছি । পাপপুণ্য স্বর্গ নরক সব 
আমি সেদিন পুকুব ঘাটে বিসজ্জন দিয়ে এসেছি। 
পাপকে আমি ভয় করি না। 

হু! 

কিন্তু সে কথাযাক। আমার কথার জবাব দাও । আমি 
বদি তোমাদের এখানে থাকতে না দিই, তাহ'লে 
তোমরা কোথায় ষাবে ? 

কোথাও যাবোনা । হাতে এ বাড়ীতে আমি থাকতে 
পাই-_-তার চেষ্টা করবে] । 

কী ক'রে? 

আদালতে গিক্ষে। তারজন্ত আমি তৈরী হয়েই 
এসেছি । 


শতাবদী। 
শরৎ । 


শতাব্দী । 


শরখ্। 


শতাব্দী | 


এবৎ। 
শতাব্দী । 


বিরজা। 
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বেশ, তারপর ? 

তারপর শুভেশবাবুব নামে অবৈধ সংসর্গ, অপহরণ ইত্যাদি 
চার্জো আনতে বেশী দেবী হবে না। 

শুভদার নামে! কেন? তিনি তো কিছু 
করেন নি ! 

আবে--কিছু যে করেননি সে আমিও জানি, কিন্তু এ 
বাড়ীতে আমাব থাকতে হলে, তিনি অনেক কিছুই 
করেছেন_-এই কথ প্রমাণ করাতে হবে । এ বিষয়ে 
সাক্ষী দিতে গ্রামেব অনেকেই বাজী আছেন। অতএব 
দেবী না ক'রে কাল সকালেই একজন উকীলেব খোজ 
করতে হবে । তাবপব দেখি এবাডী থেকে আমাদের 
কে তাডায় ! 

ও! তাহ'লে তোমবা এ বাড়ীতে জোব ক'রে থাকবে, 
এই সঙ্কল্প নিয়েই দেশ থেকে এসেছো? 

ক্যা। 

( দৃঢন্বরে ) বেশ থাকো । 

[ এই বলিয়া সে চলিয়া! গেল। শবং 
নিজের মনেই একটু হীমিল, তারপর 
গঁজীর কলিকাটিব ছাই টেবিলের উপর 
উপুড় করিয়! দিয়! পুনরায় সুটকেশ হইতে 
একছিলিম বাহির করিয়া সাজিবার 
উদ্যোগ করিতেছে এমন ময় বির প্রবেশ 
করিল ] 

(চুপি চুপি চারিদিকে চাহিয়া) কী হ'লরে 
শরৎ ? 


শরৎ । 


বিরজা। 


শরৎ । 


বিরজা। 


শরৎ । 


বিনি। 
শতাব্দী ! 
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আর কিছু দেখতে হবে না মা। কেল্লা মেরে 
দিয়েছি। প্রথমে কি রাজী হয়? শেষকালে 
আদালতের ভদ্ম ০খাতে চট. ক'রে রাজী হ'য়ে গেল । 
মা কালী! মাগীর স্ুবুদ্ধি দওমা। আগে টাকা কড়ি 
কী আছে দেখে নিই--তারপর--: 
আঃ! আবার ওই সব কথা! দেওয়ালেরও কাণ আছে 
মা_চুপ! চুপ! 
আচ্ছা । কিন্তু তুই এবার খেতে চল। খাবার দিয়েছে 
যে! আহ]! কী বাড়ীরে শরৎ। চারদিক যেন 
আয়নার মত ঝকৃঝকৃ করছে । 
হা! জয়গুরু। চলো খেয়ে আদি। 
[ ছুজনে অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় 
সম্মুখ দিয়! প্রবেশ করিল বিনি। সে 
ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিণ কতদুর কা 
হইয়।ছে। বিরজা হাসিমুখে ইশারায় 
জানাইল-কাজ হাসিল হইয়াছে। 
তিনজনে অগ্রসর হইতেই দৃষ্ত ঘুরিতে 
ল।গল | 
[ দৃষ্ঠ ঘুরিয়! আসিল শতাব্দীর শয়ন- 
কক্ষে । দেখ! গেল শতাবী ফোনের রিসি- 
ভারটি রাখিয়। দিল, তারপর অস্থিরপদে ঘর 
ময় পায়চাপী করিতে লাখিল। একটু 
পরে কুষ্টিত পদে সেঘরে প্রবেশ করিল বিনি ] 
বৌদি ! 
কি ভাই? 


বিনি। 
শতাব্দী | 
বিনি। 


শতাবদী। 


বিনি। 
শতাববী | 
বিনি। 


শতাব্দী । 
বিনি। 


শতাববী। 
বিনি। 


শতাব্দী । 
বিনি। 
শতাব্দী । 


রক্তের ডাক ১১৯ 


আসবো ? 

এসো । কিন্তু তোমরা শুতে গেলেনা ? 

দাদা আর ম! শুয়ে পড়েছেন। আমার কিছুতেই ঘুম 
'আসছিল না 'বৌদি। তাই তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
এলাম। তুমি ঘুমোওনি কেন ? 

আমার ঘুমৃতে দেরী হয়ভাই। আমি এ 
একটু পড়ি। ঘুমুতে আমার একট! বেজে যায়। 
বাবারে ! কষ্ট হয় না তোমার ? 

কষ্ট কেন হবে? অভ্যেস হ'য়ে গেছে। 
কিজানি বাবা! * তোমাদের কোলকাতার ব্যাপারই 
আলাদা! আচ্ডা বৌদি, তোমার কাণে ওই ছুল ছুটো 
কিসের ? 


হীরের | 


সময়টায় 


হীরেব! বাবারে বাবা। হীরে কখনও চোখেই 
দেখিনি তা কী করে বুঝবো? অনেক দাম না 
বৌদি? 


হা অনেক দাম । 

বাবারে বাবা! কে জানে বাইস্কোপ করলে বুঝি 
এসব হয়! আচ্ছা বৌদি আমি বাইস্কোপ করতে 
পানি ? 

হ্যা। 

আমার তাহ'লে এসব হবে ! 

হ্যা। 


১২৬ 


বিনি। 


শতাববী। 
বিনি। 


বিনি। 


শতাব্দী! 
বিনি। 


শতাবী। 


বিনি। 


শতাববী। 


বিনি। 
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তুমি তখন বুদ্ধি ক'রে চলে এসেছিলে বলেই তো এসব 
হ'ল! সেখানে থাকলে কি এসব হ'ত? 

কীজানি! 

আমারও তো মনে কর সেই চলে আস! হ'ল। স্বামী 
আবার বিয়ে করেছে । করুকগে! টাকা-পযসার সুখ 
যেখানে নেই--ঝাটা মারো অমন স্বামী পুত্তবের মুখে । 
হ্যাবাবা! আমি যা বলবে। সত্য কথা বলবো--আমার 
পেটে এক মুখে আর নেই। ( শতাব্দী হাসিল ) 
অ।চ্ছা বৌদি । তোমার অনেক টাকা! আছে না? 

কী শুনেছে? 

আমরা তো শুনেছি অনেক টাকা আছে। 

টাক কিছু আছে--তবে তা অনেক কিনা জানিনে। 
শোন। এই আয়রণ চেষ্টে পচিশ হাজাব টাকা 
আছে, এই তাঁব চাবি । দরকার হয এর থেকে নিও । 
কিন্ত চাবি আমাকে দিচ্ছো কেন বৌদি? যদি 
সত্যিই টাকার দরকার হয়_তোমার কাছেই চেয়ে 
নেবো। 


না চাবি আজ তোমার কাছেই রাখো, কাল সকালে 


তোমাব দাদাকে দিয়ো। কেমন? আমার 
দেখা সব সময তো! পাবে না, ছবি তুলতে প্রায়ই 
আমাকে বাইরে থাকতে হয়! তোমার কাছেই 
রাখো । 
আচ্ছা । 


[চাবি রিংয়ে বাঁধিয়া রাখিল ] 


শতাব্দী । 
বিনি। 
শতাব্দী । 


বিনি। 
শতাব্দী । 


শতাবী। 
অধ্নী। 


শতাব্দী । 


অবনী। 


রক্তের ভাক ১২১ 


কিন্তু অনর্থক রাত জেগে থেকোনা। শোওগে 
যাও। 

আচ্ছা! আর একটা কথা বলবো বৌদি ? 

বলো! 

তোমার একখানা বাইস্কোপ, দেখবো । 

আচ্ছা । কাল আমায় মনে করিয়ে দিও। তুমি এখন 
শোওগে যাও ! 

[বিনি নিঃশবে প্রস্থান করিল। 
শতাবী জানলার কাছে গিয়া বাহিরে 
দেখিয়া! আসিল। পিছনের সিড়ি দিয়া 
অবনী উঠিয়া আমিল। তাহাকে উৎফুল্ল 
দেখাইতোছল ] 


একি ! আপনি! শুভদ। কোথায় ? 

শুভেশ বাবু তো বাড়ীতে নেই। রামসিং আপনার 
ফোন ধরেছিল । আমাকে বলতেই আমি মনে করলাম 
নিশ্চয় কোন অস্থবিধে ঘটেছে, নইলে রাত্তিরে হঠাৎ 
এমনভাবে ফোন তো আপনি কোনদিনই কবেন না। 
তাই আর অপেক্ষা না করে নিজেই ছুটে এলাম। কী 
হয়েছে বলুন তো? 

কোন একটা বিশেষ কারণে আজকে রাত্রেই আমি 
এখান থেকে চঙ্লে যেতে চাই। শুভদাকে ডেকেছিলাম 
তিনি আমার সঙ্গে যাবেন বলে। 


যদ্দি অনুমতি করেন, তবে আমিও আপনার সঙ্গে যেতে 
পারি! কোথায় যেতে চান বলুন ! 


১২৭ 


শতাব্দী। 


অবনী। 
শতাব্দী । 
অবনী। 


শতাব্দী । 


অবনী। 


শতাব্দী। 


অবনী। 
শতাব্দী । 


অবনী। 


রক্তের ডাক 


(কী ভাবিয়া) ওয়ালটেয়ার। কিন্তু আপনি আমার 
সঙ্গে যেতে চান-_ছুটি পেয়েছেন ? 

( হঠাৎ মনে পড়িল ) না। 

তবে? 

অবিশ্টি আপনার উপকার করবার জন্যে চাকরী আমি 
ছেডেও দিতে পারি--কিন্তু-- 

কিন্ত আজই অতট1 করবার দরকার হবেনা অবনীবাবু। 
আমি একট] 900098107. দেবো ? 


বলুন । 

আপনি আমাকে হাওড়! ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে বাড়ী চলে 
আন্গুন। তারপর শুভদার কাছে ছুটি নিয়ে কাল কি 
পবশ্ত ওয়ালটেয়ার.যাবেন কেমন ? 

[179 10981 তাই হবে শতাব্দী দেবী । 


তাহলে আর দেরী করবেন না। আমার স্থটকেশ আর 
বেডিং ওইখানে রয়েছে-পেছনের সিডি দিয়ে 
আমর! নেমে মাবো.কেউ লক্ষ্য করবে না । আনুন ! 
চলুন ! 

[ শতাব্দীর সুটকেশ ইত্যাদি লইয়। 
অবনী অগ্রসর হইল। শতাব্দী তাহার 
পিছনে চলিল। হঠাৎ দরজার বাহিরে বিনি 
ডাকিল--“বৌদি ! দরজ। খোল দাদা তোমায় 
ডাকছে।” শতাব্দী ও অবনী উভয়ে ভ্রুতপদে 

বাহির হুইক়্) গেল | 


বিনি। 


শবৎ। 
বিনি। 
শবৎ। 
বিশি। 
এবং । 
বিনি। 
এরছ। 


শব । 


রক্তের ডাক ১২৩ 


[ ভ্রুতপদে বিনির প্রবেশ ] 
বৌদি! বৌদি! তুমি কোথায় যাচ্ছো বৌদি! দাদা 
যে তোমায় ডাকছে! বৌদি? 
[ শরৎ প্রবেশ করিল ] 
কী হয়েছে? ষাঁডেব মত চেঁচাচ্ছিস কেন? 
বৌদি যে চলে গেল-_ 
যাক না! ক্ষতিকী? চাবিট! কাছে বেখেছিস্‌ তো ? 
হ্যা! 
কই, আমাকে দে! 
কিন্তু বৌদি যে__ 
আবার বৌদি! যা বলছি বাডীব ভেতব--যা বলছি! 
যা বলছি ! 
[ বিনি ভীতমুথে দাদার দিকে 
চাহিয়।, ধীরপদে ভিতরে চলিযা গেল । শরৎ 
থুব গম্ীরমুথে আসিয়া! আয়রন চেষ্টে চাবি 
দিয়! খুলিতে খুলিতে কহিল। 
গুরু হে তুমিই সতা! ব্যোম মহাদেব ! 
[ চতুর্থ অঙ্কের যবনিকা পড়িল। ] 


পঞ্চম অন্ধ 


গশুভেশ। 
নেপথ্যে। 
গুভেশ। 


দ71)0 18 66979? 
আমি স্যার। 


0007779 11. 


[দৃষ্ত আরম্ভ হইবাব সঙ্গে সঙ্গে 
রাত্রি বাবোট। বাজিতেছে। শুভেশের 
ডয়িং কম। বাহিরে প্রলবস্কব ছুযোগ। 
ঝড়ের দ'পটে, বজ্েব গঙ্জনে, বৃষ্টিব আর 
নাঁদে শূন্য ভরিষ! উঠিতেছে। ঘবের মধ্যে 
টেবিল ল্যাম্প জালিয়। গশুভেশ একাকী 
বনিয়া বসিয়! মগ্ধপান করিতেছে । ঘরেব 
সর্ধপ্র ভন্বকাব, কেবল টেবিল লাম্পের 
আলে! টেবিলের উপর যেটুকু স্বনদ 
পড়িয়াছেন, সেখানে মদেব বোল ও গ্রাস 
দেখা যাইতেছে, শুভেশের মুখে আলে 
পড়ে নাই, অন্ধকারের মধো গুধু তাছার 
মুখস্থিত সিগ্াবেটেব গোল আগুনের 
বিন্ুটি দেখা! যাইতেছে । রাত্রি বাঝোেটার 
শেষ পণ্টঃ নালিল দবজ'য কে যেন 
ধার। দিল। শুচেশ গশ্তীরকণ্ঠে জিজ্ঞ।সা 
করিল] 


[ অবনী প্রবেশ কবিয়! গম্ভীর যুখে 
গুভেশের কাছে আসির ধাড়াইন। শ্রহ্েশ 


শুভেশ | 
অবনী। 


শুভেশ। 
অবশী ৷ 
শুভেশ ! 


শুভেশ । 
অবনী । 
শুভেশ। 
অবনী। 
শুতেশ। 


অবশী । 


শুডেশ। 


অবনী । 
সুভেশ। 


বক্ধের ডাক ১২৫ 


টেবিল ল্যাম্পটি ধুরাইয়। অবসীর মুখে আলে! 
ফেলিল ] 
কী খবর? 
আপনি আজ আরম্ভ করেছেন কী? ঘুমূতে 
যাবেন না? 
ঘুম যদি আসে, নিশ্চয়ই ঘুমুতে যাবো । 
কিন্তু এইভাবে ৫008 করলে ঘুমতো আসবেন! । 
বেশ তে| তাহ'লে বুঝবো আজ ঘুম এলোন!। 
[অবনী চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল ] 
কট? বেজেছে? 
বারোটা বেজে গেছে। 
তাহ'লে আমার ঘুমুতে যাবার সময় এখনও হয়নি । 
কিন্তু আজ আপনার কথা জড়িয়ে যাচ্ছে যে! 
কথা থাকলেই কথা জড়িয়ে যায়, কথা জুড়িয়ে যায়-- 
কথা ফুরিয়ে যায়। সবাই কি স্পষ্ট কথা কইতে 
পারে অবনীবাবু? কিন্তু এত রাত্বিরে হঠাৎ কিসে 
আপনাকে এ ঘরে টেনে আনলে বলুন তো? 
বাইরে যা! ছুধ্যোগ । একবার দেখতে বেরিয়েছিলাম, 
দ্রজাগুলে। সব বন্ধ করা হয়েছে কি না? 
ও! কর্তব্য করতে বেরিয়েছিলেন ? তা কী দেখলেন ? 
দরজা বন্ধ করা হয়েছে? 
হ্যা। 


তাহ'লে এত রাত্তিরে চাকরগুলো কাছ ঠিকই 


অবনী। 


শুভেশ। 


শুভেশ। 


গুভেশ। 


অবনী। 
গশুভেশ । 


সশুভেশ। 


রক্তেব ভাক 


করেছে, তুল কাজ কবছে কেবল তাদেব মনিব-- 
কি বলুন? 

দেখুন, এলব কথা এখন আলোচনা কববাব সময় নয। 
আপনি এবাব শুষে পড নগে। 

আচ্ছা। 

[ অবনী দবজ। ভেজাইযা প্রস্থান 
কবিল। বৌতল খালি হুইয। গিয়।ছিল, 
শুভেশ সেটি টেবিল হইতে নীচে ফেলিয়া 
দিয। ডয়ার হইতে আব একটি নুতন বোতল 
খুলিল। তাঁবপর এক গেগ পান কবিয়৷ 
আবার একটি সিগ্ীবেট ধরাইল। হঠাৎ 
কি একট কথা মনে পড়াতে সে উঠিয়। 
ডাকিল ] 


অবনীবাবু! অবনীবাবু ।! 


[ অবনী প্রবেশ করিল ] 


তখন একটা কথা জিগ্যেস কবতে ভুলে গেছলাম। 
শতাব্ধীব কোন খবব পেয়েছেন? 
না। 
পাননি? 

[ফিরিয়| আদিয। নিজেব আসনে 

বসিল ] 

আশ্যয্য ! সে গেল কোথায় বলুন তো? কাল সাবাটা 
দিন সমস্ত সম্ভব অসম্ভব জায়গায় তাব খোজ কবেছি, 
আজও তাই, কিন্তু কোথায় যে মে গেল-_- 


অবনী। 
শুভেশ। 


শুভেশ। 
অবনী । 
শুভেশ। 
অবনী। 
শুভেশ। 


অবনী। 
শুভেশ। 


অবনী। 


স্রভেশ। 
অবনী। 


রক্তের ডাক ১২৭ 


কাল কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবো ? 
হু । 

[ মদ খাইয়া লইল ] 
আপনার সঙ্গে পরশু তার দেখ। হয়নি? 
না। 
কবে তার স্বামী এখানে এপেছেন ? 
পরগ্তু। 
অথচ পবশ্ড দিনই সন্ধ্যাব সময তাঁর সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল। তখনও এই রকম একট! মতলবের 
কথ! সে তো আমায় বলেনি ! 
আপনি হয়ত বাধ! দিতেন তাই-_ 
আমি বাধা দিতাম? বুলুকে? ( মান হাসিয়! ) 
আপনি যান অবনীব।বু আপনি বান--আপনি আমার সব 
কথা বুঝতে পারবেন ন!? 

[অবনী যাইতে ধাইতে ফিরিল | 
কাল সকাল থেকে আপনাকে খুঁজছি একটা কথা বলবার 
জন্য । কিন্তু শতাব্দী দেবীর ব্যাপার নিয়ে আপনি এতই 
ব্যস্ত ছিলেন যে-_ 
এখন আর তার জন্য আমি একটুও ব্যস্ত নই, 
আপনি বলতে পারেন। 
মাসখানেকের ছুটি নিয়ে কালকে আমি দেশে যাবো মনে 
করেছি । 
কালকেই ? বেশ যাবেন ! 
কিন্ত কাগজপত্রগুলো আপনি বুঝে না নিলে-- 


অতএব 


১২৮ 


শুভেশ। 
অবনী। 


সশুভেশ। 


অবনী। 


শুভেশ। 


অবনী। 
শুডেশ। 


অবনী । 
শুতেশ। 


রক্তের ডাক 


আমি বুঝে নেবো? কী? 

কাগজপত্র । অন্ততঃ মাসখানেক তো! আপনাকে 
নিজেই চালাঙে হবে। অবিশ্তি যোগ্য লোক পাওয়া 
গেলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু তাঃ যখন পাওয়া 
যাচ্ছেনা. 

তখন যেখানকার কাগজপত্র সেইখানেই থাকতে দ্িন। 
আমাব মত অযোগ্য লোকের হাতে দিয়ে ওগুলোর 
অমধ্যাদা কববেন না । 

কিন্ত-_ 

দোহাই অবনীবাবু, “কিস্তৃ' দিষে কথা বাড়াবেন না। আজকে 
রাত্রের মত ওট] মুলতৃবী থাক । 

কিন্তু কাল সকালেই যে আমায় যেতে হবে। 

যাবেন। যতদিন না আসবেন, ততদিন ওটা বন্ধই 
থাকবে । 

তাতে ক্ষতি হবে বলে আমার মনে হয় । 

শুধু আপনার কেন, আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু 
ক্ষতি হোক । আপনি এবার যান। বুঝতেই 
পাবছেন একটু বেশী খেয়ে ফেলেছি। আজ আর 
এসব বিষয় সংক্রান্ত ভাল ভাল কথাবার্তা আমার ভাল 
লাগছে না। 

[ অবনী চলিয়া বাইতেই, শুভেশ 
একটি দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলিয়া! উপধুপরি ছুই 
পেগ, ম্যপান করিয়া! লইল, তারপর পিছনের 
জানলার কাছে গিয়া সেটি খুলিয়! দিতেই 


শুভেশ। 


শুভেশ। 
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এক ঝলক বৃষ্টি তাহার গায়ে আসিয়া 
লাগিল, জানালা বন্ধ করিয়া টলিতে 
টলিতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল] 


[ হঠাৎ শুভেশ চীৎকার করিয়া উঠিল ] 
কে? কে? কে? কে তুমি? 


[দেখা গেল কেহই নয়, সামনের 
বড় আরশিতে শুভেশেরই প্রতিবিশ্ব 
পড়িয়াছে, তাহ! দেখিয়) সে চীৎকার করিয়! 
উঠিয়াছে। নিশ্তন্ধ রাত্রির ভয়াবহ প্রলয় 
আর সুরার ষত্ততা তাহার মস্তিক্ধে ধীরে ধীরে 
একটি ভয় জাগাইয়া তুলিতেছিল ! একক 
ঘরে শুভেশ তাহা সহ করিতে পারিতেছিল 
না, সে যখন বুঝিল, যাহাকে দেখিন্াছে সে 
মানুষ নয় উহা] তাহার প্রতিবিশ্ব। তখন 
সে নিঙ্গেকে মনে মনে না--না_না--ন! 
বলিতে বলিতে টেবিলের কাছে আসিয়া 
সিশ্লারেট ধরাইল। তারপর কি ভাবিয়। 
আবার আয়নার কাছে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া নিজেকে দেখিল, তারপর প্রতিবিশ্বকে 
বলিল ] 

শুভেশ বাবু? তোমাকে ঘে আর চেনাই যাচ্ছেনা বন্ধু! 
কী হয়েছে? মুখ চোখ বসে গেছে, শরীর গেছে 
শুকিয়ে, ব্যাপার কী? বুলুচলে গেছে? তাই তুমি 
মদ থাচ্ছো। কিন্ত এই লজ্জার কথা তুমি বলবে কাকে 
বলতো? তুমি "প্রকাণ্ড জমিদার, অগাধ তোমার টাকা, 
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তেশএ। 
নেপথ্যে । 
শুভেশ। 


শুভেশ। 
বম | 
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অসীম তোমার সম্মান, মেয়ের হ'ল তোমার খেলার 
সামগ্রী । অসংখ্য মেয়েকে মেরে আজ কিনা একটিমাত্র 
মেয়ে হাতে তুমি মারা গেলে! ছিছিছিছি! 
হোকনা! দে তোমার খেলার সাথী, ভোক না সে তোমার 
আত্ম।র আত্মীয়া। তাই বলে তুমি মদ খাবে আর 
কাঁদবে? না-_না--আমি বলছিন]। ষে তুমি কাঁদছে, কিন্তু 
তোমার যা অবস্থা হয়েছে, তাতে যে কোন মুহর্ঠেই তো৷ 
তুমি কেঁদে ফেলতে পারো শুভেশ ? ভুলে বাও-_ভূলে 
যাও, যে পথ বুলুকে একদিন তোমাব পথে এনে দিযে 
ছিল, সেই পথই আবাব তাকে টেনে নিযে গেছে অন্তপথে, 
ভূলে যাও--ভুলে যাও! 

[ নেপথ্যে কেযেন ডাকিল "্ভদ। 
শুভেশ চমকাইয়া ডঠিল। বুখিল বুলু 
আসিয়াছে, কেনন “শুভদ?' বলিয়। তাহাকে 
আর কেহ ডাকেন । অতি সন্তর্পণে অস্পষ্ট 
গলায় সে জিজ্ঞা। কারিল ] 


শুভদা' কো! 
আমি রম] । 
ও! রমা! এস! 

[ রমা প্রবেশ কবিল। হুন্দবী ভরণী 
লাস্তমধী। সে ধীরপদে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
শুভেশের মুখের দিকে চাহিল ] 

কী দেখছে? 


তোমার কি কোন অন্থখ করেছে? 


শুভেশ। 


রমা | 
শুভেশ। 


বম । 
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স্থথ না থাকার নাম যদি অস্থুখ করা হয়--তাহ'লে অন্থখ 
করেছে কি ! কিন্তু এত রাত্তিরে এই ছুধ্যোগ মাথায় 
ক'বে বোধ হয় শ্রীবাধিকাও অভিসাবে বেরোতে ভয় 
পেতেন, কিন্তু তুমি দুঃসাহসিকা-_ 


কেন আসা কি এতই অসম্ভব? 


নানা, তা কেন বলবো! কিন্ত আজ কি আমাকে 
এই কথ| বিশ্বাস করতে হবে রমা, যে শুধু আমাকেই 
দেখবার জগ্ত তুমি এতটা পথ ঝড জলের মধ্য দিষে ছুটে 
এসেছ ! 

তোমাকে দেখাব ইচ্ছ। আমাব চিরকালই থাকবে। 
কিন্তু আজকে আমাব দবকাব ছিল অধশীবাবুব 
সঙে। 

তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত কবলে বা । সত্যি--তোমাব 
এই অভিসাবে আমি উদ্বিগ্ন হ'মে পড়েছিলাম । এখন 
যখন জানতে পারলাম থে অবনীবাবু হচ্ছেন [7670 ০৫ 
61719 01876, তখন স্বচ্ছন্দেই তোমাকে বলতে পারবো, 
রমা 099 56869. 107 0901106 ! 

এতখানি অভ্যর্থনাব দরকার ছিলনা । আমি এমনিই 
বস্তান । 

জানি। কি জানি কেন আজকে তোমাকে অভ্যর্থনা করতে 
আমার ভাল লাগছে ; এবং শুনে দুংখিত হয়োনা 
--তোমাকে স্বন্দরী বলেও মনে হচ্ছে, হয়ত বেশী মদ 
খেয়েছি বলেই মনে হচ্ছে । 
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রমা । 


শুভেশ। 


র্মা। 


বা । 
শুভেশ। 
রমা। 
শুভেশ। 


রমা । 
শুভেশ। 
বম।। 
শুভেশ। 


শুভিশ। 
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তুমি নেশ। করেছ বলে তুল বকৃছো ! 
শুধু আমি। বাইরে চেয়ে দেখ, সমস্ত প্রকৃতি নেশা! ক'রে 
ভূঙ্গ বকছে । আজ হচ্ছে তুল বকার রাত। 
তোমাব কাব্যি থামাবে? আমি কিছু দরকারী কথা 
কইতে এসেছি । আমি জানি, আমি আজ তোমার 
মনের কোথাও নেই। তাস্তুমি আমায় মনে নাই রাখলে 
-আমি কিন্ব চিরকাল তোমার উপকারই করে যাবো । 
[ শুভেশ মৃদ মৃছু হাসিতেছিল ] 
হাস্ছো কেন? 
আমাব জীবনের আজকের রাত্রির কথা মনে ক'রে। 
কেন ? 
বাইরে প্রলয়, ভিতরে মদের গ্লাস-আব প্রিয়ার মুখে 
বৈবাগ্যের বাণী। সিচুয়েশন্ট! ভাল। 
তুমি আজ কেবলই আমায় ঠাট্টা করছে৷ কেন বলতো? 
ঠাট্টা! করছি, ন; এাপ্রিশিয়েট করছি ? 
আমার কথা শুনবে, না চলে যাবো? 
'আচ্ছা বলো । 
[ গম! একটু থামিয়া প্রশ্ন করিল ] 
শতাব্দী কোথায়? 
[ শুভেশ পর্ণ দৃষ্টিতে রমার মুখের দিকে 
চহিল। তরেপর একটু থামিয়। বলিল ] 
যদি বলি আমি জানিনে ! 


বমা। 


শুভেশ। 


শুভেশ। 
বম । 


শুভেশ। 
বম।। 


শুভেশ। 


বক্তের ডাক ১৩৩ 


তাহলে আমি বলবে। আমি জানি ! 
তুমি জান? মানে? 
[শভেশ হঠাৎ উঠিয়া দাডাইল। 

ভারপত্র কহিল ] 
কী জানো তুমি ? 
আমি অনেক কিছু জানি। 
টেয়াব গেছে। 
ওয়ালটেয়াব গেছে ? 
হ্যা, ওয়ালটেয়াব গেছে । তাব স্বামী আসাব পবই 
ছে এখানে ফোন কবে, তি বাডী ছিলেনা, অবনীবাবু 
খন তাব বাডীতে গিষে তাকে ষ্টেশন পথ্যন্ত পৌছে 
দিযে আসেন। সে চলে গেছে ওয়ালটেয়াব, অবশীবাবু৪ 
কাল সকালে বওন! হবেন সেখানে : 


শতাব্দী পবশু বাত্রে ওয়াল- 


অবনীধাবু সেখানে ত্বাবেন কেন? 

কেন, তা তোমবাই জানো! তোমবা পুরুষ মা্ষ 
তোমাদের চাইতে কি আমবা বেশী বুঝবো । 

ভঁ। তাই দে কাল থেকে এক মাসেব জন্য ছুটি নিয়ে 
দেশে যাচ্ছে । 

দেশে যাচ্ছে না ছাই , সে যাচ্ছে শতার্ধীব কাছে। 


বুঝতে পাবছি। 
[ ঘরময় ধীরে ধীবে পায়চারী করিতে 
লাগিল, হঠৎ একসময় থামিয়া প্রশ্গ করিল] 


কিন্তু এই সব গোপন খবব তুমি কী করে জানলে রমা ? 
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রমা । 
শুভেশ। 


রমা । 
শুভেশ। 


রমা । 


শুভেশ। 


রমা । 
শুভেশ। 


রমা । 


ভেশ। 


বা । 
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আমি অবনীবাবুর কাছেই শুনেছি! 

অবনীবাবুর কাছে--তুমি! ওষ্যা, মনে ছিল না। 
কিন্তু একট! কথা জিগ্যেস করবে।? 

করো। 

আমাকে তুমি একথা বলে দিলে কেন? 


কারণ আমি জানি তুমি শতাব্দীকে--ভালবাসো!। যে 
যাকে ভালবাসে-_সে তাকে পাবে । 

ঠিক কথা। যে যাকে ভালবাসে, সে তাকে পাবে। 
এই হচ্ছে নিয়ম । কিন্ত তোমার বেলায় অবনী কেন যে 
বারে বারে কথাটা ভুলে যায়__তাই ভাবি। আচ্ছা, 
তোমার এই উপকারট্ুকু আমি মনে রাখবো রমা, আর 
যদি এর বদলে তুমি নগদ টাকাকড়ি কিছু ন! চাও, 
তাহলে আমি খুসি হ'য়ে তোমার কিছু উপকার ও করবে]। 
আচ্ছা । আমি তবে আজযাই? 

আর একট বোসো। তোমারই সামনে আমি অধনীর 
চাকবীট| বাতিল ক'রে দিই,_--তবে তে।? 

কিন্ত আমার সামনে- 

হা, তার এই আথিক ক্ষতির সাক্ষী থাকবে শুধু 
তুমি। তোমায় আর একটা কথা চুপি চুপি বলে রাখি। 
ক্ষম। আম তাকে করবোই। শুধু তৃমি আমার ক্ষমাব 
খবর তাব কাছে বরে নিয়ে যাবে । বুঝলে? তোমার 
কাছ থেকে এই উপকারটুকু পেলে ভবিষাতে তোমাকে 
আব ও কোন কষ্ট দেবে না। 

বুঝেছি । 


বামসিং। 
শুভেশ। 
রামসিং | 


খতেশ। 


বমা। 
শতশ | 


ুভেশ। 
রামসিং। 
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[শুভেশ আর এক পেগ খাইয়া 

দবজায় কাছে গিয়া ডাকিল ] 
অবনী বাবু! অবনী বাবু! অবনী বাবু!!! রামসিং ! 
“**আশ্চষয! চাকরগুলোর পধ্যস্ত চক্ষুলজ্ঞ। নেই ! মনিব 
যখন চোখ খুলে থাকবে, ওবা তখন থাকবে চোখ 
ঝুঁজে, আর ওবা চোখ খুললে মনিব চোখ বুজবে। এই 
বকম ঢ1099786813108 এ সম্পত্তি রক্ষা করা যায় না। 


রামসিং ! 
[ চোখ মুছিতে মুছিতে রামসিংয়ের 
প্রবেশ] 
জীব! 


ম্যানেজার সাহেবকো। ঘেলাম দৌ। জল্দি। 


বহোতাচ্ডা হজৌর ! 
[ বামসিং চলিয়। গেল ] 


তাইতো অবনী আব শতাব্দীর পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হরে 
উঠেছে, অথচ--কবে সে আমায় ফোন করেছিল বললে % 
পবশ্ রাজ্রে। তুমি বাড়ীতে ছিলে না-_ 
আমি বাড়ীতেই ছিলাম । যাক সে কথা। তার জন্য 
অবনীকে আমি এতটুকু তিরস্কার করবো না। অবনী 
মার শতাব্দী পরস্পরকে ভালবাসে--এমন অঘটন সত্যই 
যদি ঘটে থাকে, তবে আমি তাকে উতসাহই দেবো । 
আর এক মাসের জায়গায় ছ মাস ছুটি দেবো। 

[ রামসিং প্রবেশ করিল ] 
ক্যা খবর? 
মান্জার সাব. দশ প্রো! মিনিট হয়ে বাহার গ্যয়ে হে! 


১৩৬ 


শুভেশ। 


রম! । 
শুভেশ। 
বমা। 
শুভেশ। 
রমা । 
সশুভেশ। 


বমা। 
শুভেশ। 


রক্তের ডাক 


বাহার গিয়া? ঠিক হ্যায়! (রামসিংয়ের প্রস্থান ) 
বুঝলে রমা? অবনীকে যতটা বোকা তুমি ভাবো, 
সত্যিই মে ততটা বোকা নয়। তোমার আমার--দেখা 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে এ বাড়ী থেকে পালিয়েছে । অতএব 
তাব ওপর প্রতিশোধ তৃমি যতখানি নিলে, আমিও ঠিক 
তন্তখানিই নিলাম । বুঝলে? 
[ রমা কীদিতেছিল ] 

তবে তুমি কি বলতে চাও, যে সে ওয়ালটেয়ার যাক্‌ ! 
মন্দকি! যাক! 

তুমি এর জন্য ওকে কিছু বলবে না? 

ন]। 

তবে তোমাকে বলে আমার কী লাভ হ'ল? 

কিছুই না। বরং লোকসান হ'ল এই যে, যাবাব আগে 
অবনী হয়ত তোমাকে একটু বিদায় সম্ভাষণ করে যেতো, 
মাঝে থেকে সেটাও খোয়া! গেল । 

[ দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ চপ । শুভেশ 
অদ খাইতে লাগিল] 

কিন্ত এতে ভোমারই বা! কী লাভ হবে শুনি? 

একটুও না । আমার হ'ল লোকসানের ব্যবসা । যেদিন 
থেকে আরম্ভ করেছি--সেদিন থেকেই লোকসান দিচ্ছি। 
আমাব পাওনাদার এত বেশী যে, তাদের ভীডে আমার 
পাওনাও তলিয়ে গেছে । এই ধরনা কেন__তুমিও 
আমার একজন পাওনাদার । কবে তোমার কাছ থেকে 
একটুখানি প্রেমের প্রত্যাশা করেছিলাম--আজও তার 


বমা। 
শুভেশ। 


শুভেশ। 
রমা । 
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সদ গুনছি । "..শতাবদীও এমনি আমার একজন পাওনাদার 
ছাড়া আর কিছুই নয। 
নয়? 
না। তোমাদের যার কাছ থেকে যতটুকু নিয়েছি--তার 
পুবো দাম আমি চুকিয়ে দিয়েছি । কারুর প্রতিই আবিচার 
করিনি, কিন্তু পেয়েছি অবিচার | প্রাণপণে চেষ্ট। কবেছি 
তোমাদেব উপকার করতে, কিন্তু ভূল বুঝে তোমব। সেই 
উপকারকে অপকার ক'রে তুলেছে । যত মেঘে আমাৰ 
কাছে এসেছে, তাদেব কেউ বলতে পারবে শা, আমি 
তাদের অব্েল। কবে অনিষ্ট করেছি--আমি কোন দিন-- 
[ এই কথ উচ্চারিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে 
দেওয়ালের উপর ভাসিয়া উঠিল, নমিতার 
ছঁব । সর্ববাঙ্গ ভার কালো কাপডে আবৃত, 
গুধু মুখ ও হাত ছুটি খোলা, সেই ভান্চের 
বন্ধনে রহিয়াছে একটি সছ্যোজাত শিশ। 
নমিতার মাথায় চোট লাগিয়াছে, সেখান 
হইতে একটি রন্তের ধারা, তাহার যানহাসি 
ম।খ। মুখখানির উপর দিয়া, কা:লা কাপড় 
বাহিয়া নবলাত শিশুর মাথাঁষ পড়িতেছে। 
ভয়ে শুভেশের চৌখ বড় হইয়। উঠিল, গে 
স্থির দৃষ্টিতে সেই ছবির দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর চাহিয়। থকিতে ন! 
পারিয়! বলিয়া উঠিল ] 
উঃ! 
কীহ'ল? হঠাৎ অমন ক'রে উঠলে যে! কষ্ট হচ্ছে 2 
[ শুভেশকে ধরিল ] 


১৩৮ 


বনা। 
শুভেশ। 
বমা। 
শুভেশ। 
রম] । 
শুভেশ। 


বমা। 


শুভেশ। 


বক্তেব ভাক 


[ শুভেশ হাত নাডিয়া জানাইল কষ্ট 
হইতেছে না। সে দেওয়ালেব দিকে অঙ্গুলী 
স্ুলিবা! দেখাইল। রম| সেইদিকে চাহিয়া 
কিছু দেখিতে পাইল না। সে অবাক চোখে 
আবার শুভেশের দিকে চাহিল ] 

কী? 
দেখতে পাচ্ছো না? 
না। 
নমিত]। 
নমিতা । 
হ্যা, আজ বোঁধ হয 9 এই কথাই বলতে এসেছে যে সব 
যেয়েব প্রতি আমি স্ুবিচাব কবিনি। কিন্ত ঈশ্বব জানেন 
--আমি ওকে পাঁচশে টাকা দিতে চেষেছিলাম, ওব মন 
তাতে সাধ দেষনি। ৭ চেযেছিল আমাব স্তনাম দিয়ে 
নিজেকে বক্ষা কবে । কিন্তু আমি তা পাবিনি | 
কোখায নমি৩1? মদেব খেষালে তুমি সব আজগুবি 
স্বপ্ন দেখছো! তুমি বসবে এস, আমি তোমাব চোখে 
মুখে জল দিষে দিচ্ছি 
[ শুভেশকে ধরিয়া চেয়ারেব দিকে লইয়। 
চলিল। *ভশ ভয়ে ভযে আব একবাব 
দেয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিল--তখনও 
সেই ছাব জ্বল জ্বল করিতেছে। চেয়ারে 
বসাংয়া। রম! শুভেশের মুখে ও ঘাঁডে জল 
দিল। শুভেশ কহিল ] 


কী বলছিলে বুলু? 


বমা। 
শুভেশ । 


শশশ। 


বনা। 


শ7:ভশ | 
বমা। 
শুভেশ। 
রমা । 


বক্তের ভাক ১৩৯ 


আমি বুলু নই, আমি বমা। 

এা ! ( বমাঁব দিকে চাহিল ) হ্যা-হ্যা তুমি রম।-তুমি 
বা ।......কী যে যন্বণ! ভযেছে_-আমাব এই বুলুকে নিয়ে 
স্পসে কাঁককে বলব।ব নয়। আমাব বাবা একজন ভাল 
জ্যোতিষী ছিলেন, তিনি আমাব কৃষ্টি তৈবী ক'বে মাকে 
বলেছিলেন--“এ ছেলে কোনদিন কোন মেয়েকে ভাল- 
বাসবে না, যেদিন সত্যিই ভালবাসবে সেদিন এ মববে। 
আজ বুঝছি মবণেব দিনও এগিয়ে এসেছে। 

রম। কোন উত্তর ন! দিয়! জল দিতে 

লাগিল ] 

[ শুাভশ আপন মনেই হাসিয়া উঠিল ] 
বাবে জীবন! পেছনে ভাপছে প্রেতাম্মা,,..পাশে বসে 
সেব| করছে প্রাচীন দিনের প্রেষসী ..ঙাল যাকে বাসলাম 
-সে আমাকে ভালবাসলে না, চাকব হ'ল প্রেমের 
প্রতিদ্ন্্ী, সংসাবে আপন বলতে কেউ কোথা ৭ নেই। 
তই একলা ববে বসে মদ খাচ্ছি, * **হ্যা, কি বলছিলে 
লমা? 
বলছিলাম তুমি নেশাব ঘোঁবে ভূল বকছে! । চল শো'বে 
চল! আমিবসে বসে তোমাব মাথ।ব হাত বুলিষে 
দিচ্ছি । 
কেন? তুমি বাড়ী যাবে ন।? 
না। 
কেন? 
তোমাকে এই অবস্থায় রেখে আমি চলে যেতে পাবিনা। 


১৪৩ 


শুভেশ। 


বমা। 
শুভেশ। 


বমা। 


ক্মভেশ। 


বা । 
শুভেশ। 


রক্তের ডাক 


তাই সাবাবাত বসে বসে আমাব মাথায় হাত বুলোবে? 
মাথায় হাত তো অনেক বুলিয়েছে৷ বমা » এখনও কি 
সাধ মেটেনি । আমি ঠিক জানি আজ আমাব সেবা 
কবে গিষে কাল সকালেই তৃমি একটি বিল পাঠাবে । 
কেন তুমি যা তা বলছো ? 
য।তা বলছি! এই হয়। তোমবা কোন দিন কোন 
কিছু না নিয়ে কারুকে এক কপন্দকও দাও না । তোমাদেব 
আমি চিনেছি। ছলনাময়ীব দল। পয়সা দিলে 
তোমাদেব সব কেন! যায়, যায়না শুধু তোমাদের 
অন্তব কেন।। আমি এই মরীচিকা কিনতে সর্বস্বান্ত হ'ষে 
গেলাম । আমব1 যখন বলি ভালবাসি--তোমবা তখন 
মনে মনে হাসো । আঙগ পেছনে দাড়িয়ে যিনি আমাথ 
ভয় দেখাতে এসেোছন, তিনি ৪-- 
[পিছনে চাহিযা বিড় দেখিতে 

পাইল না] 
'আঃ1 আপদ বিদায় ভযেছে । 

। শুভেশ টেবিলে মাথা বাখিল। কিছু 
পবে উঠিযা। বম] শুভেশকে মুছু ধাঁঙ্কা দিযা 
ডাঁকিল ] 

শুভদা। 

কে? ৪বমা। আমাকে শুভদা বলে ডাকতে কে 
তোম।কে শিখিয়ে দিয়েছে ॥ 

কেউ শিখিয়ে দেখনি । তুমি শোবে চল। 

না আমি যাবো না। বল কে শিখিয়ে দিয়েছে ? 


রমা । 
গুভেশ। 
রমা । 
শুতিশ। 


বম। | 


০ 
2 


শুভেশ। 
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আমার মন। 
তোমার মন, না অবনীবাবু ? 
অবনীবাবু! তিনি কেন শিখিয়ে দেবেন? 
আমার মন গলাবার জন্যে! ওই ভাকে আমায় সমস্ত 
অন্তর সাড়া দ্বিয়ে ওঠে--ঘসে কথা অবনী জানে । তাই 
তোমাকে দিয়ে সে বুলুব পার্ট অভিনয় করাতে চায় না? 
[ রমার চোখেব জল শুকইয়। গিয়।- 
ছিল। সে দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল ] 
না অবনীবাবু অত বোকা নন। বমার পাট অভিনয় 
করে যেটাকা আমি তোমার কাছ থেকে নিয়েছি, 
বুলুর পাটে- তার চাইতে বেশী কিছু পাওয়া যেত না । 
যেত না? 
না। নিদ্রেকে তুমি যতটা বুদ্ধি মান ভাবো, তত বুদ্ধিমান 
তুমি নও। একট আগে তূমি বলছিলে না--তোমার 
ব্যবসা লোকসানের ! সত্যিই তাই, তোমার লোকসানেরই 
বাবস।। আজ অবধি কত চেষ্টাইতো৷ করলে, কিন্তু বল 
দেখি জয়ী হয়েছে কোথাও ? 
ও! তুমি আমায় ধবা দাওনি--ঘুরিয়ে এই কথাটাই 
বোঁধ হয় বলতে চাইছে! ? 
ন। যার! ধবা দিয়েছে তাদের কথাই বলতে চাইছি। তুমি 
কি জান, যাদের জন্যে তুমি অত টাকা জলের মত খবচ 
কবেছোঁতাদের কারুরই এক পয়সা দাম নেই--তাঁরা 
কেউ ভদ্র মেয়ে ন্য়ল্জান একথা? 
লেক্চারট! ভালই হচ্ছে বলতে হবে । বোধ হর প্রমাণ 


১৪২ 


বনা। 


শুভেশ। 


বম।। 


শুভেশ। 


বমা। 


শভেশ। 
রমা। 


রক্তের ডাক 


করতে চাইছো--যে তুমিই একমাত্র ভদ্রমেয়ে। কিন্তু 
এতই যদি তোয়ার মধ্যাদা বোধ, তবে তুমিই বা কোন 
লজ্জায় আমাব কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিষেছ 
শুনি? 

তাব কাবণ তুমি বোকা । বোকাকে ৪৯1)101$ কবলে 
কোন পাপ হয়না! একটা ৪৪106 আছে জান-_? 
“যেন তেন প্রকাবেণ বর্ববস্য ধনক্ষষম্ঠ । 

“যেন তেন প্রকাবেণ বর্ধববন্য ধনক্ষম” । বেশ, আমি যদি 
বর্ধববই ভই--তুমি কি বমা? তুছি সাধু সাদবাব চেষ্টা 
কবতে পাব, কিন্তু আমি জানি কাব কাছে এই ঝড 
জল মাথায় কবে ছুটে এসেছ--আব মেই অবনীব সঙ্গে 
তোমার কি সম্পর্ক--সেটা আমি বেশ ভাল কবেই জানি। 
ন! তুমি কিছু জান না । ভোমাব সবচেযে 229 19801 
কি জানো শ্ুভদা_তুমি ভাবো! তুমি সব জানে।_-অখচ 
জানে! না কিছুই | 

তুমি কি বলতে চাও আমাকে যেমন খেলিয়ে নিয়ে 
বেডিয়েছ--অবনীকেও তাই কবে ! তাব বেশী তাকে 
কোন অধিকার দাওনি । 


দিষেচি ৷ আমার দেহ মন প্রাণ সব তাকে উজাড কবে 
দিয়েছি। কিন্তু কেন দিয়েছি জান? ভিনি আমাব 
স্বামী । 

স্বামী ! 

হ্যাম্বামী। 


শুভেশ। 


বা । 


'খুভেশ। 


নেপথ্যে। 
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অবনী তোমার স্বামী! না এ তোমার মিথ্াকথা-এ 
তোমার প্রবঞ্চনা-এ আমি বিশ্বাস কোরব না। 
চলে যাঁও,__বেরিয়ে যাও--আমার বাড়ী থেকে! 
99 ০০৮--%৪% 00 1 
হা] আমি চলেই যাচ্ছি। তবে যাবার আগে তোমার 
একটু উপকার করে যাবো । অনেক অর্থ তোমার 
কাছ থেকে পেয়েছি-আজ তাব সামান্ত একা প্রতিদান 
না দিলে- শোন, একটু সাবধানে থেকে নমিতা 
মরেনি! (শুভেশ চমকাইযা উঠিল) হা, নমিত। 
মরেনি! সে পাগল "য়ে ভোমাবই বাড়ীর আশেপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে--তোমাকে হাতে পেলে তে*মার "মার 
রক্ষে নেই__ আচ্ছা চল্লাম। 1৮--0%-- 
(প্রস্থান ) 
[ শুভেশ টেবিলের কাছে আদিয় 
মছ্ধাপান করিয়া টলিতে টলিতে টলিতে 
ভিতরের দিকে যাইতে গিয়া জানায় 


নিজেকে দেখিতে পাইল। একটু মিল, 
তাঁরপর বলিল ] 


চলে! শুভেশ! শুয়ে পড়বে । আর রাত্রি জেগোনা, 
তাশ্'ংল কাল সকালে উঠে আর বুলুকে খোকঙ্গবাব বল 
পাবে না। চলো। 
শুভদা। শুভদা! শুভদা! 
[পিছনের দরজায় করাঘাতের শব্দ 
হইতেছে-কে যেন ডাকিতেছে শুভদা! 
গুভদ11 শুরা! অশ্রান্ত ঝড় জলের 


১৪৪ 


শুভেশ। 
এশত'বী | 


শুভেশ। 
শতাবী। 


শুুভশ। 
শতাী। 


শু-ভশ | 


শতাঝা। 


শুডেশ ! 
শতাবা। 


রক্তের ডাক 


গঞ্জনের মধ্যে সে ডাক ভাসিয়া আসিতেছে। 
শুভেশ স্থির হইয়া কাণ পাতিয়৷ কিছুক্ষণ 
সে ডাক গুনিল, তারপর আন্তে আন্তে 
পিছনের দরজ্ঞ। খুলিয়া দিল। ঝড় জলের 
ঝাপটার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধো প্রবেশ 
করিল শতাকী। বৃষ্টিতে তাহার সর্বাঙ্গ 
ভিজিয় গিয়াছে । 

শতাবী ! 

শতাববী নই--আমি বুলু ! 

[ উভয়ে মঞ্চের মধাভাগে আগাইয়। 

আদিল ] 

বুলু! তুদি-_ 

|, আমি । কিন্ত আমাকে দেখে তুমি অনন করছো 

কেন? 

আমি শুনেছিলাম--তুমি-- 

ওয়ালটেয়ার গোছ ? না শুভদা, বিশ্বাস করো, তোমাকে 

না জানিয়ে আমি নরকেও যাব ন|। 

তবে? 

তাব আর কী। আমাকে রক্ষা করবার জন্তে তোমাদের 

অবনীবাবু এতখানি ব্যন্ত হ'য়ে পড়লেন যে, আমাকে বাধ্য 

হ'ঘে ওয়ালটেয়ারের নাম করতে হ'ল ! 

তাঁরপব £ 

তারপর অবনীবাবুব সঙ্গে ট্শন অবধি যেতেও হ'ল! 

সেখানে গিয়ে ঠিক হল, রাত্রের মত হাওড়ায় এক বান্ধবীর 

বাড়ীতে থেকে-_-পরদিন আমি ওয়লেটেয়ার যাবো, আর 


শুভেশ। 
শতাব্দী । 


নাবী | 
শুুভখ | 
শতাদী। 
শুকেএ। 
শতাকা। 
শ৩শ। 


শতাঝা । 
শ2৬মশ। 


শুভেশ। 
শতাব্দী ৷ 


শুতেশ। 


শতাব্দী । 


৯৩ 
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অবনীবাবু তোমার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে তার পরেব 
দিন সেখানে যাবেন । 
ইযা, সে ছুটি নিয়েছে । 
ছুটি না নিয়ে তার উপায় নেই। আর কাল সকালে 
ওয়ালটেয়ারও তাঁকে যেতেই হবে । 

[ শুভেশের টেবিলে চেখ পড়িল ] 


আজ বুঝি সারারাত ধবে এই চলছে? 
কী ?...91 মদ? হ্যা, মদ খাচ্ছি। 
কেন? 

মদ ছাড়া আব কী খাবো? 

থাবাব মত আর কিছু নেই ? 

নাঃ। মদে হুটে| ভাল কাজ করে। 
বাখে, ছুই--আযু কমি:য় দেয় । 
তাড়াতাড়ি মর দরকার বুঝি? 

[1 


এক হচ্ছে ভুলিয়ে 


৫৬৫ 


[ শুভেশ টেবিলের নিকটে চেয়।রে 
গিয়া বসিল । তারপর গ্লাসে মদ ঢালিক্। 
কহিল ] 


তুমি বসবে না? 
না। আমি এখনি যাবো । 


এখনি যেতে হবে? ঝড়জল থামবার অপেক্ষা ও 
করা চলবে না? 


ও ! 


ন।। ঝড়জলের মধ্যে এসেছি, ঝড়-জলের ভেতর দিয়েই 


১৪৬ 


খগুভেশ। 


শতাব্দী । 


শুভেশ | 
শতাব্দী । 
শুভেশ। 


শতাব্দী । 


শুভেশ। 
শতাবী। 


শশতাক্ী | 


রক্তের ডাক 
যাবো । যাবার আগে শুধু তোমায় একবারটি দেখতে 
এলাম। 
কোথায় যাবে? 
জানিনে। সমস্ত পৃথিবীতে আমি একবার খুঁজে দেখবো, 
আমাব নিজের জায়গা কোথাও আছে কিনা ! 
এখানে তোমার নিজের জায়গা! নেই? 
না। 


আমি যদি বলি আমারই বাড়ীতে তোমার নিজের জায়গা! 
আছে! 


সমাজ বলবে- জাগা নেই । 
বাড়ী আমার, না সমাঙ্গের ? 


বাড়ী তোমার, কিন্তু তুমি সমাজের । 9কথ' নিষে 
তর্ক ক'বে লাভ নেই শুভদা। মুখে যতই বলনা কেন 
তুমি সমাজকে গ্রাহ্থ করনা, তোমার সঙ্গে ভাব কোন 
সম্বন্ধ নেই, সমাজের তাতে কিছুই যায় আসেনা । সে 
এর প্রতিশোধ নেবে তোমাব ছেলের উপব দিয়ে। 


কিন্তু সেই ভয়ে তুমি নিজের আশ্রঘ ছেড়ে ছুটে ছুটে বেড়াবে 
বুলু! আমি বলছি তুমি আমার এখানে থাকো, 
যেমন বন্ধু থাকে বন্ধুর কাহ্ছ। 

এদেশের নাম বাংলা দেশ. এ কথা ভূলে যাচ্ছো কেন 
শুভ্দা ১ এখানে পুরুষ বন্ধু পুরুষ বন্ধুর আশ্রষে থাকুক 
কেউ কিছু বলবেনা। কিন্তু পুরুষ বন্ধুব মেরে বন্ধ? 


গভেশ। 
শতাব্দী | 


»তভেশ। 


শতাবী। 
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তাও আবাব ক্রান্ষণ কায়স্থ? তুষানল প্রায়শ্চিত্তেও 
এ পাপ যাবেনা । 

বেশ, পাপী হ'য়েই আমব বেঁচে থাকবে! । 

কিন্ত নিন্দাব কাটায় সে বেঁচে থাকা অসহা হ'য়ে উঠবে। 


আমাব টাকা আছে। আমি টাকা দিযে সেই কাটা 
তোলাবো । 


আবাব তুমি ভূল কবছো। এদেশে কাটা যাবা তোলে, 
কাটা বিছা তাবাই। গোপনে খোজ নিয়ে দেখো 
পণপ্রথা নিবাবণীব প্রধান পাণ্ডা ধাবা, নিজের ছেলের 
বিষেতে সব চাইতে বেশী টাকা নেন তাবাই। 


তবে তুমি কী কবতে চাও-বলো ? 


আমি চলে যাচ্ছি । কোথায় যাচ্ছি তা তোমায় বলতে 
পাববোনা। যদ্দি সত্য কোথাও আশ্রয় পাই জানাবে! । 
আমাৰ এই বয়সে আমি অনেক দেখলাম শুভদ]। 
বাংলাদেশে--ভাবতবধে, নাবী তাব যথার্থ সম্মান আজও 
পায়নি। নাবী যত বড বিদূধীই হোকনা কেন, যত 
বড জ্ঞানী, যত বড গুণীই ভোকনা কেন, এদেশের পুরুষ 
মাঙ্গষ তাকে আজও সম্মান কবতে শেখেনি। তার! 
নাবী,ক শধ্যাসঙ্গিনী ছাডা আব কিছু ভাবতেই পারেন।। 
ভাবতে হলে তাবা নিজেদেব অপমানিত বোধ করে। 
আম অনেক দেখলাম শুভদা, অনেক শিখলাম। যে দয্না 
তুমি আমাকে কবেছে, আমি তা কখনে| তূলবোনা, সে 
দিন তোমাকে লম্পট বলে ঘব থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমি 


১৪৮ 


শুভেশ। 


বুলু । 
শুভেশ। 


শতাবীী 


শুভেশ । 


শতাব্দী | 


রক্তের ডাক 


মহাপাপ করেছি, চললাম তারই প্রীয়শ্চিত করতে_ 
আমাকে বিদায় দাও। ( পায়ের ধুলা লইল ) 


ফন্তব বালী দেখেই ফিবে গেলে বুলু কিন্তু একবাব 
খ,জেও (েখলেনা, তোমাব জন্ কী শীতল পানীয় তাৰ 
বুকের মধ্যে লুকোনো ছিল! আমি যে তোমারই পথ 
চেয়ে বসে আছি! তুমি আমার ঘরে এসো-_-আমাব স্ত্রী 
হ'য়ে-_ আমার ধন্মকম্মের সধিনী হ'ষে। বুলু! 

তা হয় না শুভদা-_তা ভয় না। 

কেন হয় না বুলু কেন হম না? 

কেন হয না| সে কথাতে! আমি বলেছি শুভদা। প্রথম 
কাবণ আমি বিবাহিতা, স্বামী যত অত্যাচাবই ককন 
তাপ অস্তিত্ব অস্বীকাব কববার মত বল আমাব বুস্ক পেই | 
দ্বিতীয় কারণ আমাদেব ভিন্ন জাত। তৃতীয় কারণ-_বা*লা- 
দেশেব মেযেদের সম্বন্ধে তোমার যে ধারণা আমি তাব 
পরিবর্তন করতে চাই । মনে আছে, তুমি একদিন বলে- 
ছিলে এমন একটী মোন যদি থাক যে জোয়ার প্রলো- 
ভন্কে উপেক্ষা করতে পারে তাহ'লে তুমি খুশী হবে! 
আম বলেছিলাম, এই থাকার প্রমাণ আমি দেব। আজ 
আমাব সেই প্রমাণ দেবার দিন। 


বুলু । 

আক্ত যদি আমি তোমাধ বিয়ে করি-_-তোমাব বাডী 
গাড়ী আর এশ্বয্যের ভাগ নিই, তবে ছুদ্িনেই তোমার মন 
আমার ওপর বিৰপ হ'য়ে উঠবে। আর পাঁচটা মেয়ের 


১৪ । 


দাদী । 


বন্তেবডাক ১৪৯ 


মত আমাকেও তোমাব উপেক্ষা মাথায় নিয়ে তখন ঘুবে 
বেডাতে হবে। 

তোমায আমি উপেক্ষা কোবব ! কি বলছ বুলু ? 

একট্রও মিথ্যে বলছি ন! শুভদ|--বহু মেষেব সঙ্গ তোমাব 
প্রিষ, একটি মাত্র মেষেকে অবলম্বন কবে জীবন কাটাতে 
তুমিতো পাববে না। সে তোমার অভ্যেস নেই । তাই 
বাংলাব মেযেব সুনাম বাচাতে, তোমাব আম।ব ভাল- 
বাসাকে অক্ষর বাখতে আমি চলে যাচ্ছি । ক্মাশীর্ববাদ 
কবে এজন্সে তোমায় পাবাব জন্য ষে তপস্যা কবে গেলাম 
--তাবই পুশ্যফলে যেন পবঙ্ন্মে তোমাব স্বী হ'য়ে ফিবে 
মাসতে পাবি। 


বুলু! 
অমন কবে আমায় ডে”কানা শুভদাা তোমার 


পাষে পটি অমন ক'বে আমায ডেকোনা। আমি 
হামার স্্ী হবো--এব চেষে বড ভাগ্য মামা নেই | 
ছেলে বেলাঘ খেলতে খেলে, ফুল তুলতে তুলতে' শিব 
গডতে গডতে এই স্বপ্রট তো আমি দেখেছি ! বড 
হয়ে শুনলাম__-অ।মি ব্রাঙ্গণ-_তুমি কায়স্থ । দুটো অন্তব 
গেল মিশে এক হয়ে--মান্মেব তৈবী সমাজ দিলে তাকে 
ভফাৎ কবে । জয় হোক সেই সমাজেব। তোমাব স্ত্রী 


হযত আজ সেই সমাজকে উপেক্ষা কবতে পাববে, কিন্ত 
তোমাব সম্তাঁন ? 


আমাব সন্তান । বুলু! 
হা, তোমাব সম্ভান। এ জন্মে যে আমাব কাছে এলোনা, 
সে আসবে পবঙ্গন্মে। তাব ভবিষ্যতকে নষ্ট কবোন। 


১৫৫ 


শুভেশ। 


শতাব্দী 
শুভেশ। 


শুভেশ ! 
তত /ৰ্ৰী 1 


শুভেশ। 


রক্তের ভাক 


শুভদ1! আমায় বিদায় দাও। ছুঃখ কোরোনা শুভদা, 
অন্নরাগ প্রেম যদি সত্য হয়ঃ পরজন্ম যদি সত্য হয় তবে 
যেকোন কালে, যে কোন যুগে আমরা মিলবোই 
মিলবো। তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা ক'রে থেকে। 
শুভদা ! 
বুলু! আজ আমি বুঝতে পারছি যে তুমিও 
বামুনের মেয়ে। সংস্কারের বাধন যতই তুমি ভেঙ্গে 
ফেল না কেন, রক্তের ডাক তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে 
সংস্কারের পথে । চরম উত্তর দেবার দিন এলে তোমরা 
পেছিয়ে যাবেই যাবে । তাই হোক বুলু তাই হোক-_ 
আমি অপেক্ষাই করবো। কিন্তু একি সবই মিথ্যে! 
এই প্রেম, ভালবাসা, অন্ুরাগ, বন্ধুত্ব, একি কিছুই সতি] 
নয়? মাভষের তৈরী জাত কি আজ মান্টকেও ছাড়িবে 
গেল। রক্তেব ডাক-_না বুলু ? 
হয়ত তাই । আমায় তুমি ক্ষমা করো শুভদা ! 
ক্ষমা! ( মদের গ্লাসে সবটুকু মদ ঢালিয়া তৃলিল ) বন্ধু, 
বুলও মিখ্যে । সত্য হচ্ছে৷ শুধু তুমি! ৫ 08:1)06 
21 01:11100. 
[ গ্লাসে চুম্বন করিয়া! সবটুকু খাইল 

(তথন শতাববী তাহাকে প্রণাম করিয়া? 

উঠিয়া দাঁড়াইপাছে। শুতভেশ ডাঁকিল ) ] 
বুলু ' আর একটা কথা-_ 
ন। শভদ! ! 

( দ্রুতবেগে চলিয়। হইতে লাগ্লিল ) 

বুলু! 


শতাব্দী । 
শুভেশ। 


শতাবী। 


শুভেশ। 
নমিতা । 


শুভেশ। 


নমিতা । 


নমিত।] | 


শুভেশ। 


রক্তের ডাক ১৫৯ 


না। 
বুলু। 
না-না_না_ 

[ঝড়ের বেগে বাহির হইয়। গেল । শুভেশ 
চীংকার করিতে করিতে দরজার দিকে 
ছুটিয়) যাইতেই দেখিল সেখানে নমিত| | 
তাহার চোথমুখ বসিয়া গ্রিয়ছে। চুলগুলি 
আবন্যত্ত, সে কপ নাই] 

কে_.কে--কে তুমি? 

চিনতে পাচ্ছে! না? ত। বটে, এখনতে। আর রূপের সে 
জৌলুষ নেই, এখন চেনা একটু শক্ত বৈকি! তবু লাজ 
লজ্জার মাথা খেয়ে নামটাই বলি। আমি নমিতা-- 
নমিত|! কি চাও তুমি-_কি চাও? 

কিছু না! আজ আব আমাব চাইবাব কিছু নেই । উদ্বেগ 
নেই--আপদ বিপদও নেই । ব।প-মা চিনতে পারেনি 
তাই পথে পথে ঘুবছি। সেদিন বড্ড বিপদে পড়েছিলাম 
তাই কাঁদতে কাদতে তোমার কাছে এসে ছিলাম । 
আচ্ছা--বিষটুকু খেলে না কেন বলত? 

চলে যাও এঘর থেকে, এসব পগশের প্রলাপ শোনবার 
সমঘ আমার নেই, চলে যাও । 


কোথায় যাব? সন্তান বেধে দিয়ে গেছে রক্তের 
সন্বদ্ধ, সেই রক্তের ডাকে আমি আবার ফিরে এসেছি 
তোমার কাছে, এখন আর কোথায় যাব? 

চুলোয় যাও । 


১৫২ 


নমিতা । 


শুভেশ। 
নমিতা | 


শুভেশ । 


রক্তের ডাক 


তুমিইতো আমার সেই চুলো, তোমারি আগুনে আমি 
দেহ পুঁড়িয়েছি, মন পুড়িয়েছি, তোমারই চুলোর কালি 
আজ আমার মুখে চোখে- আমার সর্বাঙ্গে। আর কোন্‌ 
চুলোয় যাব? 


যাবেত যাও, নইলে এখুনি আমি দরোয়ান ডাকবে! । 


নিজের গায়ের জোর বুঝি ফুরিয়ে গেছে । বেশ আছ 
তুমি। মেয়েদের ভোলাও যত সহজে-ভোলও তত 
সহজে । বললে--বিষ্বেকোরব। ভূলে গেলাম মিষ্টি 
কথায, দ্রিলাম আমার সর্বস্ব, প্রতিদানে উপহ1র দিলে 
কলঙ্ক-_-গ্রানি আর ভিক্ষাবৃত্তি । তোমাকে খুন করলেও 
আমার মনের জাল! যাবে ন1। কিন্তু খুন বা করবে! কি 
দিয়ে লো? ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিরধিবামগ্সর্দার | 
(হাসিয়া ) আচ্ছা সত্যি বলনা । আর কি আমা আগের 
মত ভালবাসতে পাববে না? সেই রকম গাডীতে বেছান, 
সেই রকম জ্যোতস্সা রাত্রে আমার পায়ের তলায় বসে 
আমাব মুুখব দ্রিকে একৃষ্টে চেয়ে থাকতে পাব না? 


না__না-না_ভিক্ষে চাইতে এসেছ,_কিছু টাকা দিচ্ছি, 
ভিক্ষে নিয়ে যাও। কে তুমি; আমি তোমায় 
চিনি না। 


কিন্ত আমি যে তোমায় চিনি । পথে পথে ঘুরবো আর 
সবাইকে ডেকে বলবো তোমার কীর্তি কাহিনী। সাধু 
পুরুষ! আম মরিনি কি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইব 
বলে? আমি মরিনি তোমায় বাঁচতে দেব না বলে! 


-৬এ। 


নমিতা । 


হা] 


শ্তেশ। 


শুভেশ। 


বক্তেব ডাক ১৫৩ 


তিলে তিলে তোমার জীবন আমি ছুর্বহ কবে তুলবো । 
যে আত্মহত্যাব ইচ্ছে তুমি আমাক মনে জাগবে তুলে- 
ছিলে,_সেই আত্মহত্যার ইচ্ছে তোম*ত ধিবিষে দিযে 
মাব বলে আমি মবিনি। 


বুঝেছি কিছু টাঁকাব দবকাব। একটা 01201 ০108006 
লিখে দিচ্ছি__টাঁকাব মঞ্চ ভুমি বঞ্সিবে নিও। 


[ভে চেক লইযা লিখিত ল।শিল] 


»৮]75816]599 10৮00 1 


নমিতা 

শমিত। রন্ধা বাধিনাব মন *ভেশের 
গল? পিছন দিক হইতে চাঁপবা ববিল। 
শডেশ টঙ্কণ্ব কাবয়া পিছন “কে হাত 
লইয়া নমিতাব গলাফ হাহ প্যা চপ 
দিতে লাগ আমন নমিতাব হাত 
শিথিল হ্যা আদিল নমিতা পণ্ডযা গেল। 
চেক লেখা শেষ কনা অতেশ উঠিয়া 
দডাইল। তাবপব নমতা। কাছে গিষা 
বলিল] 
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[কোন সাড়া না পাইয।? তাহ।গ 
নাকের ক!ছে হাত লইযা দেখিল নিঃশ্ব।স 
পড়িতেছে না, শুভেশ চুপি চুপি 
ডাকিল ] 


নমিতা! নমিল। 


১৫৪ 


রক্তের ডাক 


[ একটু পবে অক্ষুট গলায় ] 
10001067011] 9100 60০9 100:09191:1 আমি খুনী । 


[দৌডাইয়া জানলাৰ কাছে গ্রিক 
এদিক ওদিক চ।হিল ] 


না কেউ নেই--পালিয়ে যাব? 


[ হঠাৎ কি ভাবিয়া] উচ্চ হাঁন্ত কবিধা 
উঠিল ] 

মন্দ নয়, বুলু বলে বন্তেব ডাক-_-নমিতা€ বলে রক্তে 
ডাক, কিন্তু আমি বলি বক্তেব ডাক নয়-_সংস্কাবেব 
ডাক যাক্‌ এযাত্রাব মত শ্রীযুক্ত বাবু শুভেশ চৌধুবীব 
কাব্য শেষ। কোষ্ঠিণ ফল যেটুকু বাকী আছে, চেটে 
আমি নিজেব হাতেই শেষ কবে যাই। তাবপব-_বুলু 
বলে গেছে পরজন্মে দেখা হবে-__দেখ! যাক সে পবন্ম 
কতদুবে-_ 


[ শুভেশ একটি কাগজের ডপৰ 
কিছুক্ষণ কি লিখিল তারপর বলিল। 


আমাব সম্পত্তি আমি সহবেব সমস্ত মেটারনিটি হোমকে 
দিষে গেলাম। 


[ একটি সিগারেট ধরাইয় ড্রযার 
হইচ১ রিভলভাঁর বাহির করিয়া! সিগারেটে 
টানদিধা চিবুকের নীচে নল লাগাইয়া! ধে-ষ! 
ছাডিতে ছাড়িতে 55 করিল, তাহার মাথ। 
টেবিলে লুটাইয়া পড়িল। দেখা গেল তাহার 


রঞ্জের ডাক ১৫৫ 


বাহাতে সিগারেট তেমনি ধরাই আছে-- 
এবং তাহা হইতে ধেশায়া উঠ্িতেছে। মুখের 
মধ্য অবশিষ্ট ধে (য়! যেটুকু ছিল তাহ বাঞ্ছির 
হইয়া গ্নেল। বাহির হইতে ঝড় জলের 
গত্জনের সহিত কবকণ বিলপের কোথায় 
যেন একটা স্থুর ,.১১.১., ধীরে ধীরে 
শেষ বনিক! নামিয়! আসিল। | 


শনতশ্ল আ্ডাম্ত 


প্রথম রজনীর শিল্পীরন্দ 


মি. পিণ।ক ঘোষ 


অগম্্যি 


অবনী রস 


বিবা+ 


ভবিযা 


পবাণ মপ্ুল ১১৭ 


অনাখ তুব *.*- 
গিবিধাবা 

বামসি* 

বিষ্মা ওয'লা 
বেযাব। 

চাকব 


পুক্রুষ 

শ্রকষ্খন মু.খাপাধ্যাঘ | 
* আশু বাঃ 

» ছুরগাদাস বন্দোপাব্যায় । 
» শান্তি শুট্রাচাধা 
«স্তন মুখাপাধান 
» জহব গাঙ্গুলী 
» সলিল বন্দ্যোপাধ্যাঘ 
» মনোবগ্জন ভষ্রাচাষ্য 
« গোপাল মুখোপাধ্যাষ 
» জিতেন গাঙ্গুলী 

» বিপিন বন্ধ 

, নেপাল বোস 

» সহদেব গাঙগুলা 

» বীবেন দাস 


» যতীন দে। 


বুলু ( শতাব্দী ):." 


বিবজা 
বিনোদবালা 
মিসেস মজুমদার 
নমিতা 


জী 


শ্রীমতী সবযুবাল। 


পবে 


শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা 


£ঠ 


গিবিবাল। 
পদ্মাবতী 

হবিমতি 
শেফালিক। (পুভুপ) 
বেণুক। বাষ 

লীল। ছেবৌ 
বপলেখ। ব্যানাজ্জী 
বেলা 

প্রতিভা 


-_নেপখ্য-বিধানে-_ 


তন্ত্রধার-_ শ্রীমণিমোহন চট্টোপাধ্যায় 
» অধীরকুমাব ঘোষ 
এঁ সহকারী 
» শাস্তি ভট্টাচাষ্য 
লিপিকার-_- » কুলদা ভূষণ সেনগুপ 
আতোকধারী-- » খগেন্্রনাথ দে 


» স্থশীলকুম!র ছে 
এ সহকারী-- 4 » স্ুধাংশু মিত্র 
| »স্যামঙন্দন কব 


» রাখাল পাল 

» স্রশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যাষ 
» কালী চন্দ্র দাস 

» বিভূতি চন্দ্র দাস 


বেশকারী-_ 


_-ষন্ত্রী-সঙব-_ 


ভালুগানিযাম শ্বীতবিদাস মুখোপাধ্যায 

পিযানে » ক্র্রীবচন্দ্র দ/স ( ভগু,ল ) 

'তবল।-__ ৪ নিশিচন্র দাস 

ক্লাবি ওনেট-_ » শরদিন্দু ঘোষ 

ট্রাম্পেট_- » বুন্দাবন দে 

চেলে।- » ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী 

[বহালা-_ » কালী সরকাঁব। 
_অঞ্চমায়াকর গণ _ 


শ্রীকেশবচন্দ্র ঘোষ 

» ভূবন দাস 

» ভষণ সামস্ত 

» টবছ্যনাথ দাস 

, গৌরীরাম কুম্মি 

» গোপাল দাস 

» রামচত্ত্র ঘোষ 

ভাণু ইতি | 
এ্যাম্প্রিফায়ার- _মধুস্দন আডি্যি 


